Naquele dia em que George Bowling foi buscar a dentadura postiça ao dentista, o angariador de seguros de 45 anos saltou da cama às oito menos um quarto — mesmo a tempo de entrar no quarto de banho antes dos miúdos —, fez a barba com uma lâmina romba, saiu do banho a correr porque os filhos estavam à porta a dizer que precisavam mesmo de ir ao quarto de banho e andou o dia todo com a sensação de ter deixado ficar sabão no pescoço.