Tinha os dois bilhetes impressos guardados na mica, debaixo do colchão da segunda gaveta da cama de solteira, na casa da minha mãe. Comprei-os em finais de outubro enquanto a esperava descer do elevador com as análises para dali irmos à médica. – “É desta que me levas à Lura? Não vais fazer como na Eneida Marta?” Desliguei para ligar “directo à cabeça” e www vendas online, dando continuidade à revolução dos gestos imposta por estes últimos anos a somar o sumir.

– Não te farei a vida fácil – Afirmava a voz lá atrás naquela velha insistência de pôr à prova os momentos que me beijam a felicidade. E eu, a sentir que o joelho esquerdo denunciava que lá vinha mais uma para acrescentar à tradição das pequenas coisas feitas de tempestades, por sim por não cheguei a casa dela, imprimi os bilhetes e guardei-os no primeiro sítio que me os fizesse esquecer. Se eu perder a memória a desgraça não se vai lembrar de os recordar, certo?

Chegava o dia 12 sem contrariedades virológicas quando acordei e li a mensagem – “Ligas para combinarmos para logo à noite?” – Não chovia. O táxi também não se demorara. Havendo “estrada para andar” também assim havia trânsito…

Vinte e uma e trinta. – “Estou a fazer a Rotunda, mesmo a chegar.” – Vinte e uma e trinta e sete e lá estava ele encostado ao candeeiro em frente à porta dos artistas do Nacional, qual Sinatra numa noite em Lisboa, e eu a descer do táxi e a certificar-me que tinha trazido a mica com os bilhetes que finalmente já não estavam no lugar que a memória esqueceu. Um abraço de sôdade. Ele velho, eu gorda, num presságio do que haveria de contar a Lura naquela noite, como Heráclito, mas à moda dela. Ainda a metros do Coliseu e quase a embater numa fila parada ele balbucia – “Mas será que isto é para o concerto?” – Era. Continuámos. E como é que está a tua mãe? E os teus pais? Não trouxe o carro porque os miúdos ficaram com ela. Íamos nisto quando alguém veio avisar que tínhamos de ter o certificado à mão – “Certificado? Mas eu não tenho certificado. Não me avisaste que era preciso essa cena do certificado.” – Um olhar a crescer em direção ao outro e os dois em estado de choque sem que nenhum se denunciasse. Eu a dizer-lhe para ter calma, que a mim já me tinha acontecido o mesmo, que bastava ele ter internet no telemóvel. – “Se não tiveres usas o meu.” – Ele a perder-se e eu sem o encontrar – “Podíamos ir à farmácia” – e os dois a darmos por nós a olhar em volta, a perceber que não havia farmácias, eu outra vez a tentar não me denunciar, a insistir com o telemóvel e ele lá foi ao www enquanto eu, sôfrega, continuava a apontar é esse, é esse! – “Mas não ponhas os números mal, tem atenção.” O www foi pelo wc. “Erro. Tente daqui a quatro horas. Obrigada. Modernidade líquida”.

– Desta vez ficas tu com a Eneida Marta – “Nem penses nisso, eu sozinha não vou. Disfarça, faz de conta que não percebeste. Mas agora somos culpados pelo SNS não funcionar?” – À porta a fiscalização da licença do isqueiro, Salazar tem muitas vidas. Uma senhora a tentar vender dois bilhetes, outra a murmurar, a alertar em surdina: – “Têm que ir à rampa.”

Subimos. Percebemos que ali se passava alguma coisa, mas que não, não era maconha, eram testes rápidos vendidos à dealer por alguém que alguém sabia quem era, só faltava perceber quem. Descoberto o homem do chapéu, comprado o teste, seguiu-se o tcham, tcham, tcham, tcham. Bora. Entrámos. Dois passos e estávamos no Coliseu, certos de que “o que lá vai já deu o que tinha a dar”. Terá sido algo parecido com o que sentiram os portugueses na estreia d’ O Último Tango em Paris.

Para lá dos trinta minutos o sinal dá-se com a guitarra a ressuscitar Orlando Pantera e Na ri ná como no cinema, a entrar pelas traseiras. Rapport e um duplo flash back. No palco rodava a vida dela, nas cadeiras a rodagem fazia-se com as nossas. Com a minha, com a dele, com a das músicas. – “Lembras-te quando viemos ver a Cesária?” – Três risos depois já ela lá estava: Cize, um charuto e um copo para o longo caminho até São Tomé. Contados os primeiros temas, Lura colocou as legendas:

– Mudei a banda toda. Não me digam que não houve ninguém a sair diferente depois disto.

Sairemos. Uns a acenarem às luzes dos holofotes, que só sobrevivem quando em cima deles, outros a teimar que é às escuras “que o caminho se faz/ entre o alvo e a seta”. Há quem venha igual, a cultivar do mesmo ódio, a apontar o dedo às mesmas feridas, a repetir os erros que foram dos outros, a arrancar as crostas. Nós na amizade não mudámos nada. Como no cinema, o planeado era manter sempre o guião e trabalhar naquela cena que sempre foi a de até ao final mantermo-nos juntos. E lá vão trinta anos a teimar na amizade, a “obra-prima à escala mundial”. Uma amizade cheia de sombras, cassetes piratas, CD’s riscados. A tresandar cerveja ao final da noite, a aceitar que, enfim, “o vinho não era bom” e em outras alturas deixarmo-nos ficar mesmo quando “a banda não tinha tom”, mas sempre a resistirmos no nós, conhecendo-nos profundamente e rindo sem pudor no jogo de adivinhar que a tua borbulha aqui vai nascer antes das outras. “Filósofos sem arte”, nunca da amizade saiu o “obviamente demitido”. E sem que nenhum de nós precise de posar para a fotografia do olha eu e os amigos, somos. Sobrevivemos à base dos dias de férias alternadas que fomos tirando um do outro. Eu era a galinha, mas ele teve os três filhos. Razão tinha John le Carré, “to observe attentively”. Nada é o que parece. Aprendido isto, eu, “que já tinha feito cerco”, e ele, “anulado as sentinelas”, lá nos fomos tornando mestres em ser tudo menos o que está à vista, numa deriva marxista de cobrar menos e não receber um tostão a mais.

A Lura, como Heráclito, lá continuou a noite a dar-nos lume. Cantava, numa e noutra letra, que “ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio”. Impossível, banhar-se duas vezes nas mesmas águas. Ela com a filosofia na ponta da vida e nós a pedir mais uma música na ponta da filosofia. Há quem viva com pouca coisa. “Há quem tenha os braços fechados/ Com beijo jurado/ …”, pois se esta vontade de viver falar mais alto, no dia 16 de dezembro, às 21h, no Grande Auditório do Centro Cultural de Belém lá estaremos nós a fazer o que mais queremos: a continuar por essa “estrada pra andar”. 

“Enquanto houver ventos e mares”.