1. Quando era criança e adolescente, sabia muito bem quem eram os pobres. Eram homens, de saco às costas, que vinham de longe – ninguém sabia ao certo a sua origem – e batiam às portas dos moradores das aldeias serranas. Rezavam pelas almas dos seus antepassados. A minha avó insistia para que cantassem, porque cantar é rezar duas vezes. A ninguém se recusava a esmola tirada das coisas que todos cultivavam numa duríssima economia de subsistência. Havia uma família que tinha um bocado mais de terra e gado. Não havia pobre que batesse à sua porta e não fosse acolhido à mesa da família que também dispunha de um palheiro onde podiam pernoitar. Eram chamados “os pobres do Malheiro”. Uns ficavam uns dias; outros, antes de continuarem viagem, ofereciam-se para acompanharem livremente os trabalhos de quem tão generosamente os recebia.