Nunca entrei num confessionário. Explicaram-me em criança, não me lembro quem, que só aqueles que tivessem a primeira comunhão ou o crisma se podiam confessar ao senhor padre. E eu, que só fui baptizada porque a minha mãe, apesar de não ser católica, acreditava na convicção com que a minha avó dizia “se não baptizares a criança, ainda de te morre e não a deixam entrar no Céu, nunca será sequer um anjinho”, acabei por ser banhada na pia sagrada da capelinha da Cova da Piedade, vestida de branco e com a boca bem aberta de choro, onde poderá ter entrado alguma água benta, como comprovam as fotografias desse dia.