Quando era criança, o pai costumava levá-lo a passear por campos e bosques. Nessas deambulações por entre os mistérios e os fascínios da natureza, o pai levantava uma pedra ou tirava um pouco da casca de uma árvore e mostrava ao filho a vida que por ali acontecia. Falava-lhe dos ciclos daquelas existências, de uma ou de outra pequena criatura, abelhas, minhocas, formigas, e depois voltava a pôr cuidadosamente o pequeno bichinho de volta na sua casa.