A caminho da revolução

António e Ernesto, agora com mais de 60 anos, vivem a mais de 300 quilómetros de distância, mas continuam a falar, todos os anos, no dia 25 de Abril. A Revolução dos Cravos transformou Portugal e os portugueses.

Foto
daniel rocha

Reza uma historieta – contada amiúde pelos habitantes de Rio Doce – que dois jovens aldeões se fizeram à estrada, em Abril de 1974, e entraram, peito feito, capital dentro em pleno dia de revolta militar. Por motivos bem distintos, Ernesto e António, dupla improvável, furtaram a carripana do velho Romão e partiram à aventura, a caminho da revolução.

Ernesto tinha 20 anos, olhos excitados, disfarçados atrás de uns óculos redondos com lentes fundo-de-garrafa (que o haviam safado da guerra), sorriso cínico, cabeleira farta e desgrenhada. Era um protótipo de reaccionário. Aos 18 anos, fugira para Coimbra, onde fora encarcerado por participar de um motim anti-regime. Dois anos de roda-viva, entra na pildra, sai da pildra, e lá regressara à aldeia, a casa dos pais, ao trabalho na terra. Mesmo assim, volta e meia, era vê-lo no largo da igreja a espalhar panfletos e a desbravar palestras subversivas. Os riodocenses estavam mais do que habituados a vê-lo fugir dos Pides estrada acima.

António era diferente. Os seus olhos esverdeados eram o espelho de uma alma sossegada. Aos 17 anos, era um rapaz modesto, bem-comportado e trabalhador, muito amigo dos pais, a quem ajudava abnegadamente. Trabalhava na terra, competindo afincadamente com os homens mais velhos e experientes. A sua única distracção era Adelaide, a sua namoradinha, mulher-prometida, sonho de amor eterno.

Ora, Adelaide teve um papel central nesta história.

Corria o ano de 1974 quando António foi surpreendido por uma notícia ruim. Tão ruim que o deixou prostrado, agarrado à cama e sem vontade de trabalhar. Adelaide ia viver para Lisboa com os pais. Não aguentou ver-se assim despojado de um desejo antigo que ganhara força e cor nos últimos dois anos. Para além de auxiliar os pais, António trabalhava arduamente nos campos vizinhos com nnum objectivo em mente: amealhar o suficiente para casar e partilhar uma casinha com Adelaide.

Pobrezinhos. De nada lhes valeu o protesto. A rapariga partiu para Lisboa e o desgraçado voltou ao monte, de enxada às costas. Todavia, escrevia-lhe carta atrás de carta, a um ritmo diário, até ao momento em que uma acção precipitada alterou o rumo dos acontecimentos.

Foi no dia 25 de Abril de 1974. António e Ernesto trabalhavam lado a lado, mas toda a gente sabia que os dois não se suportavam; mormente porque António considerava Ernesto um insurrecto da pior espécie e Ernesto acusava António de ser, à semelhança dos seus conterrâneos, um carneiro exemplar do rebanho entorpecido que se submetia cegamente às ordens de Lisboa.

Por volta das 11 horas, viram assomar Sãozinha por entre as árvores de fruto. Sãozinha era a mulher do Tó João, um dos homens que ali trabalhava. Estavam habituados a vê-la chegar, por volta do meio-dia, com o almoço do marido, mas, pela posição do sol, perceberam que era muito cedo para almoçar. O espanto nos seus rostos ganhou outra dimensão quando viram outras mulheres surgir, gritando a plenos pulmões: “Rebentou a guerra em Lisboa”. O histerismo destas mulheres, que tinham filhos na capital, contagiou os seus maridos e os outros homens.

- “Ninguém pode sair de casa”, disse Sãozinha. “O ti’ Germano ouviu na telefonia. É coisa de militares.”
- “O senhor padre Cunha diz que é um golpe de estado”, gritou outra mulher.
– “Ai, meu rico filho! Tentei ligar para casa dele e o telefone não funciona”.

No meio da confusão, Ernesto caminhou sorrateiramente para a carrinha de caixa aberta do velho Romão, estacionada junto às pereiras. Olhou lá para dentro e sorriu ao vislumbrar a chave na ignição. Abriu a porta para entrar, mas sentiu uma mão pesada no ombro. Rodou a cabeça e viu António.
- “Arre diabo, deixa-me em paz.” Ernesto soltou-se e entrou na carrinha. “Vai lá chorar com os velhos. Eu vou a Lisboa fazer a revolução.”

António ia dar-lhe um safanão, mas lembrou-se da sua querida Adelaide, perdida no meio de uma guerra, e tomou uma decisão inesperada. Deu a volta à viatura e entrou para o banco do pendura. Ernesto encolheu os ombros. Encaixou a primeira mudança e pressionou o acelerador com o pé direito, prego a fundo, deixando um rasto de fumo e de poeira para trás.

Na primeira hora de viagem, permaneceram mudos. Ernesto carregado de euforia; António roído pela dúvida. Só quando pararam junto à berma da estrada, para perguntar o melhor caminho para Lisboa, é que iniciaram uma prosa mais constante. Ernesto contou as peripécias na luta contra o regime e António escutou-o, pasmado. Intimamente, começou a formar-se uma ideia diferente a respeito do seu conterrâneo. As histórias que envolviam a PIDE eram particularmente aterradoras.

- “Dois amigos que fiz em Coimbra foram espancados na prisão de Caxias. De tal forma que, quando voltaram a Coimbra, nem pareciam os mesmos”, disse Ernesto. “Um, veio com o nariz desfeito – nem respira bem, o desgraçado; o outro, ficou cego de um olho.”

A cada palavra escutada, medrava em António um espírito reaccionário. Os jornais censurados, as músicas e os livros proibidos, o movimento clandestino, tudo isto estava longe da sua realidade. Contudo, os encarceramentos injustos, a tortura e a morte às mãos da PIDE/DGS e o desaparecimento de tantos jovens na Guerra do Ultramar, isso furava-lhe as entranhas. Tinha dois primos e um tio em África; e, na verdade, não tardaria muito a calhar-lhe a mesma sorte.

Por isso, quanto mais se aproximavam de Lisboa, mais Ernesto e António se unificavam na ideia da reacção. Eram quase 18 horas quando entraram em Lisboa. Que visão assustadora e simultaneamente maravilhosa. A multidão eufórica gritava a palavra de ordem: “Democracia!” Não tardou que se vissem obrigados a estacionar a carripana. Seguiram a pé, na peugada da turba, e foram parar ao Largo do Carmo. Era ali que Marcello Caetano estava refugiado. A populaça mesclava-se com carros de guerra e homens fardados. O verde-tropa contrastava com o vermelho dos cravos, enfiados nos canos das espingardas e nas mãos de militares e populares.

O capitão Salgueiro Maia falou da janela do quartel e abriram-se os portões para deixar sair um carro blindado. “É o Marcello”, gritou um popular. E o povo atirou-se ao carro, esmurrando-o e gritando numa mescla de raiva e alegria.

Era a euforia da liberdade. O sonho de um país livre da amarra ditatorial. A emoção de ver o povo tomar nas suas mãos o próprio destino. E, então, no centro da revolta, António descobriu o sorriso meigo de Adelaide.

- "Desculpe”, disse António, depois de surripiar o cravo da espingarda a um militar. “Posso passar?”

Foi esbracejando para abrir caminho, bradando o nome da sua amada. Uns metros à frente, deixou de a ver. Estaria a alucinar? Não, não era um sonho. Adelaide estava ali. De um salto, achou-se junto dela, de cravo na mão e sorriso no rosto. Ela, espantada, quase desmaiou.
- António? Não pode ser verdade. O que fazes aqui?
- Vim ter contigo, Adelaide. Fiquei tão aflito quando soube que Lisboa estava em guerra.

Ela aceitou o cravo e lançou-se nos braços dele. Unidos num abraço apertado, beijaram-se sob o olhar desconfiado da tia. Ernesto juntou-se aos dois, sorrindo abertamente; tinha os óculos partidos e dois cravos na lapela.
- “É o dia mais feliz da minha vida! Olha a Adelaide, dá cá um beijo rapariga. Está feito um reaccionário, o teu António.” Deu uma palmada nas costas do conterrâneo, antes de gritar: Viva a revolução!

António e Adelaide tornaram a abraçar-se, embriagados de felicidade, submersos na liberdade que chegava, e gritaram em uníssono:
- Viva a Revolução!

Passaram mais de 40 anos desde a aventura mais ousada das suas vidas. António e Ernesto, agora com mais de 60 anos, vivem a mais de 300 quilómetros de distância, mas continuam a falar, todos os anos, no dia 25 de Abril. A Revolução dos Cravos transformou Portugal e os portugueses. Devolveu-lhes a liberdade individual e de consciência, o amor-próprio e o poder de decisão. O mesmo aconteceu a António e Ernesto, quando, no Dia D, decidiram partir a caminho da revolução…