Escusado será dizer que falamos demais. Preenchemos silêncios com murmúrios indecifráveis, utilizamos frases inventadas por outras cabeças, gastamos palavras que já nos chegaram gastas e sensaboronas aos lábios. Mas, se era escusado dizer, para que é que o dizemos?

É espantoso como a vida em sociedade nos faz adquirir certos tiques linguísticos. Maneirismos dispensáveis para acrescentar o que nunca fez falta. Dizemos que um acidente acontece num abrir e fechar de olhos, uma expressão que tem um problema conceptual logo à partida: se estamos de olhos fechados, como podemos garantir que o desastre não se terá dado única e exclusivamente na abertura das pálpebras? Dizemos que não há sombra de dúvida de que o Benfica vai ficar em terceiro, como se as dúvidas fossem capazes de bloquear a luz. Dizemos que torcemos o nariz quando a Manuela nos veio falar de um jantar à luz das velas, como se fôssemos um qualquer artista circense que domina a arte de mover partes do corpo que não estão munidas de um bom e potente músculo.

Encaixotamos as nossas mensagens em frases que outros construíram e damos por nós a usar o triplo das palavras do que era necessário. Pior: usamos as mesmas palavras, mesmo que queiramos dizer coisas diferentes. As metáforas servem-nos a todos porque temos pouquíssimo critério na hora de as escolher, e a originalidade dissipa-se com a violência de um foguete da Space X, com aquele risco acrescido de explodir sem grande espectacularidade.

E nem falo daqueles bravos assassinos da língua que cometem atrocidades quando dizem que coisa xis aconteceu “há anos atrás”. Não: uma coisa aconteceu há anos, que fique o “atrás” sossegado, não lhes gastemos o fato domingueiro. Ou aqueloutras que tropeçam na tentação de dizer “tenho um amigo meu”. Amigo, se o tens, já é teu. Ou tens um amigo ou falas de um amigo teu. As duas ao mesmo tempo é que não. (Nota determinante: não baralhar com os falsos pleonasmos, como avançar para a frente ou subir para cima, que podem ser úteis porque o seu contrário é bastante válido. Se imaginarmos que estamos de pé sobre uma mesa e precisamos de descer para um banco, estamos a descer para cima. O reforço do “para cima” no gesto de subir ou descer dá sempre um certo jeito.)

Stephen King costuma dizer que escrever é cortar. Falar também: falar é dizer o estritamente necessário, sem recorrer a muletas que repousam nos bengaleiros alheios, porque o preenchimento de silêncios nem sempre nos acrescenta valor à existência. E pode desde já o digníssimo leitor tirar o cavalinho da chuva, porque está o roto a falar ao nu nesta finíssima arte de evitar expressões idiomáticas.