Querida mãe,

Saí pela primeira vez de casa depois de 25 dias completamente isolada. Nunca fiquei dentro de casa tanto tempo. Até me estava a fazer impressão sair... O ser humano adapta-se mesmo a tudo.

Agora saí. Ouvi música enquanto guiei. Telefonei às minhas amigas todas e falamos sem interrupções de miúdos. Falei com um senhor que tinha uma voz diferente e falava sobre coisas diferentes. Foi emocionante. Ainda que só me estivesse a pedir para eu premir o código multibanco dei-lhe toda a minha atenção e respondi-lhe com o meu melhor sorriso!

Fiquei dentro do carro a escrever uma música que há meses precisava de acabar e durante uns minutos esqueci-me que tinha que preparar mais uma refeição.

Mãe, espere, deixe-me reformular esta carta:

Querida Mãe,

Foi a primeira vez que sai depois de 25 dias. Não vou voltar!

Beijinhos!

Querida Ana,

Viva, estás livre. Fazes muito bem, pira-te. Não sei muito bem para onde, mas consta que o que não faltam são hotéis vazios, procura um junto de uma praia ou uma parede de escalada e diverte-te. Não te preocupes com as crianças. Segundo uma investigação do ISCTE, que li há uns anos, quando os homens ficam sozinhos com as crianças, primeiro telefonam às mães, e depois às sogras. Por isso, entre todos damos conta do recado.

Hoje também pus um pé no mundo real, fui a uma consulta a Lisboa, mas fiquei desesperada com as lojas fechadas. É que nem sequer têm nada nas montras. Roubaram-nos o recreio. A verdade é que uma vez acordado é difícil adormecer o frenesim do consumo, e dei por mim no Leroy Merlin só a andar pelos corredores. Quando um empregado, solícito, me perguntou se precisava de ajuda, respondi “Não, obrigada, estou só a ver”. “Só a ver”, Ana, o que fui dizer, ninguém pode sair de casa só para ver, “só ver” não está na lista das excepções. Corrigi-me imediatamente. Disse-lhe que precisava de uma “chave-inglesa”, sei lá eu o que é isso. Quer dizer, “sabia lá eu”, porque agora tenho uma na carteira.

Beijinhos

No Birras de Mãe, uma avó/ mãe (e também sogra) e uma mãe/filha, logo de quatro filhos, separadas pela quarentena, vão diariamente escrever-se, para falar dos medos, irritações, perplexidade, raivas, mal-entendidos, mas também da sensação de perfeita comunhão que — ocasionalmente! — as invade. Na esperança de que quem as leia, mãe ou avó, sinta que é de si que falam. Facebook e Instagram.