Os meus avós maternos nunca foram à escola. Eram ainda crianças quando começaram a trabalhar no campo e faziam-no de Sol a Sol. Casaram muito jovens e tiveram cinco filhos. Um dia a minha mãe, ainda menina, foi fazer a cama onde dormiam os irmãos rapazes e encontrou uma mancha de sangue. Preocupados, os meus avós levaram o meu tio mais velho ao consultório do dr. Salvador, um médico elevado a santo na vila porque consultava gratuitamente todos os que não podiam pagar, e o diagnóstico caiu como uma bomba: o meu tio João tinha tuberculose pulmonar. Menos de uma semana depois foi internado no antigo sanatório do Lumiar, tendo depois sido transferido para as Penhas da Saúde. Nos cinco anos que lá passou, a minha avó conseguiu ir vê-lo uma vez e, para o fazer, teve de pedir ao patrão que lhe adiantasse o ordenado.