O Ronaldo dos padeiros

Diogo aparece por uma porta estreita. Quase parece planar. É rápido. Vai preparar as pizzas. Depois as bolas-de-berlim. Faz tudo a correr como se estivesse numa competição. Mesmo em tempos de isolamento por causa da pandemia do novo coronavírus, há quem não consiga ficar em casa. Nos próximos dias, a crónica fotográfica Picar o Ponto apresenta sete profissões que não podem parar.

Fotogaleria
Adriano Miranda
Fotogaleria
Adriano Miranda
Fotogaleria
Adriano Miranda

São 23h. A vivenda amarela ainda tem os portões fechados. Espero com o frio a entrar pelos ossos. O motor começa a ranger e o portão começa a abrir. Devagar. Percorro o pátio onde estão as carrinhas comerciais. Tudo impecavelmente arrumado. Uma luz intensa indica o caminho. Lá dentro está quente. O calor do forno invade a ampla sala forrada a azulejos brancos. Bela, a proprietária da padaria Cantinho, vigia a gigantesca amassadeira. Com a cadência certa, a massa vai girando como um carrossel. Na mesa de inox, Bela espalha agora farinha. Vai ser lá que vão tender o pão.

Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Adriano Miranda
Fotogaleria
Adriano Miranda

Diogo, o filho de Bela, aparece por uma porta estreita. Quase parece planar. É rápido. Vai preparar as pizzas. Depois as bolas-de-berlim. Faz tudo a correr como se estivesse numa competição. Fico a olhar para ele. Admirado com o seu ritmo de trabalho. Diogo diz que sempre foi assim: “Nasci na farinha.” Os dois, mãe e filho, vestidos de branco, de t shirt e calções, labutam todas as santas noites. “Uma pessoa habitua-se. Nascemos nisto e nisto vamos morrer.”

Com a precisão da experiência acumulada, cortam a massa e fazem montes na mesa de inox. Depois amassam com gestos fortes e expressões rígidas. São rápidos. Ali tudo é rápido. Bela prepara os tabuleiros e Diogo limpa o forno com gestos mecanizados. Chega a hora de desenhar. Com a rapidez que me faz trocar os olhos, Bela e Diogo dão forma à massa até adivinharmos as carcaças, o pão da avó e os bijous. São milhares por noite. Mas agora menos uns milhares. Os restaurantes fecharam. “Deixámos de vender muito pão.” E os noctívagos deixaram de aparecer. “Vinham comer um pão com chouriço ou uma bola-de-berlim. Uma fatia de pizza. Com o estado de emergência não se vê ninguém na rua.”

Foto
Adriano Miranda

As horas vão passando e, não tarda, o véu de luz começará a aparecer. Dentro do rectângulo branco e quente, mãe e filho não param. Não fazem uma pausa. Não fumam um cigarro, nem vêm ao pátio apanhar ar fresco. São milhares os pães, a contra-relógio. Sete horas a carregar sacos de farinha, a amassar, a tender, a desenhar, a cozer, a distribuir. No fim tudo é limpo. Tudo é desinfectado. Bela tem medo do vírus. Quem não tem? Mas não pode parar. Tem contas para acertar a cada final do mês. E faz pão. “O alimento mais precioso. As pessoas esperam por nós todas as manhãs.”

Na carrinha carregada de sacos de plástico com pães e moradas, ainda de noite, Bela acelera por ruas e ruelas que conhece como a palma das suas mãos. Pendura cada saco em portões e portas. Já nem os cães ladram. Já a conhecem. Já não estranham. O estado de emergência fez o telefone de Bela disparar. Os pedidos de entrega ao domicílio aumentaram. Bela não diz que não. O pão não se recusa.

Foto
Adriano Miranda

Diogo continua no forno. Com o mesmo ritmo. Chamam-lhe o “Ronaldo dos padeiros”. Em horas de incertezas, são necessários campeões como de “pão para a boca”. Obrigado, Diogo.