Fotografia

Thilde sentiu como é ser sem-abrigo: “A minha identidade começou a desaparecer”

Susannah procura comida num contentor do lixo. Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Fotogaleria
Susannah procura comida num contentor do lixo. Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen

Antes de chegar às ruas, Cindy, que é, hoje e há vários anos, sem-abrigo, dedicava-se ao roubo de carros. Não os vendia ou destruía. Usava-os. "Fazia-o para se divertir com os amigos, quando era ainda adolescente", narra a fotógrafa Thilde Jensen, em entrevista ao P3, a partir dos Estados Unidos. "Acelerava nas estradas do deserto e, quando terminava o combustível, abandonava os veículos. Um dia foi apanhada pela polícia" e condenada a vários anos de prisão. "Ela era uma miúda, nunca imaginou que fosse presa. Apesar de roubar os carros, não tinha um passado violento, não era uma 'durona'. Ir para a prisão foi um choque, ela sabia que não tinha defesas suficientes para sobreviver lá dentro." Mas sobreviveu. E quando saiu, os guardas deixaram-na à porta de um abrigo para pessoas sem-abrigo.

Esse foi o primeiro dia de um destino que não mais mudou. "Quando saiu era uma mulher bonita e rapidamente começou a sofrer, na rua, abusos físicos e sexuais. Quem me contou foram pessoas próximas dela, uma vez que o seu discurso já não é muito coerente." Cindy, a mulher retratada na imagem número 13 desta fotogaleria, sofre, hoje, de distúrbios mentais. Mas não foi assim que chegou à rua. "Em muitos casos, os problemas de saúde mental surgem ou agravam-se na rua", explica a fotógrafa dinamarquesa. "Assim como o consumo de drogas. Há pessoas que começam a consumir na rua porque faz parte dos rituais de socialização daquele grupo. E porque existe uma necessidade muito humana de evasão daquela realidade."

Thilde Jensen viu e sentiu o que é ser uma pessoa que vive na rua. Enquanto acompanhava as dezenas de sem-abrigo que fotografou para o projecto e fotolivro The Unwanted (Os Indesejados, em tradução livre), a dinamarquesa viveu no carro durante períodos de um mês, ao longo de cinco anos, nas várias cidades que visitou. Fê-lo por vários motivos. Thilde Jensen sofre de doença ambiental — à semelhança de pessoas que fotografou para o projecto The Canaries, publicado no P3 em 2015. Mas também o fez por questão de contenção de custos: "Fez sentido ser assim. Alguns sem-abrigo aperceberam-se que eu dormia no carro e acabaram por ver-me como apenas mais 'um deles'."

Mas a experiência viria a ter um custo. Thilde começou a ser encarada, por muitas pessoas, como sem-abrigo. "Quando estacionava a minha carrinha numa estação de serviço, os empregados por vezes não me deixavam usar as casas de banho. Se o fizesse ao final da tarde, vinham dizer-me que não podia pernoitar naquele parque de estacionamento." À medida que os dias passavam, sem acesso a uma área de duche e a roupa lavada, o cansaço e uma sensação de desgaste começaram a instalar-se. Assim como os olhares e a atitude dos outros. "Passadas três semanas a viver assim, senti a falta de um lugar ou de hábitos que fossem meus. A minha identidade parece que começou a desaparecer, a esmorecer. É difícil de explicar." Começou a desenvolver hábitos e rituais que não tinha anteriormente, para sentir que algo lhe era familiar. Como se se tratasse de uma tentativa de apropriação dos lugares, de criar um quotidiano que sentisse como seguro. "E, no meu caso, a experiência não se aproximou sequer do que significa ser sem-abrigo", ressalva.

Os desafios de um sem-abrigo incluem a procura de comida, a luta por território, a frequência de albergues, a convivência com a toxicodependência, a imprevisibilidade do comportamento alheio. Mas não só. "Os adolescentes atiram-lhes garrafas, gozam com eles; a polícia aparece, periodicamente, muitas vezes para removê-los dos locais onde vivem. As pessoas das lojas escorraçam-nos dos locais com medo que roubem, impedem-nos de usar as casas de banho. Ao fim de algum tempo a ser tratado deste modo, muitos sentem que não têm qualquer valor. Sentem que são aquilo que os outros vêem. Não é uma boa sensação." E a necessidade de evasão dessa realidade é algo que Thilde considera natural. "Se eu fosse sem-abrigo, acho que recorreria às drogas. Consigo imaginá-lo. É duríssimo, física e psicologicamente, viver naquelas condições."

Em Syracuse, Nova Iorque, uma cidade com 250 mil habitantes que enfrenta, anualmente, "duríssimos invernos", são mais de 700 os que vivem nas ruas. Na zona Sul do Nevada, onde fica Las Vegas, cidade em foco no trabalho de Thilde Jensen, são, segundo dados oficiais, mais de 6500. "A situação nunca foi tão dramática", opina a fotógrafa. "Nos últimos anos, as desigualdades acentuaram-se e a resposta a este tipo de situações tornou-se mais precária."

Há, refere, quem acredite que ser sem-abrigo é resultado das escolhas do indivíduo. "Não acredito que as pessoas pensem isso por maldade", previne. "Quase todos nós vivemos de salário em salário, sem poupanças, no limiar de perdermos a casa, o emprego. Mas acho que qualquer pessoa pode, um dia, tornar-se sem-abrigo. Uma situação de divórcio, de desavença familiar, a perda de um emprego, a incapacidade de suportar os custos elevadíssimos das rendas... há muitas ameaças à nossa estabilidade financeira e emocional." Quando Thilde Jensen se tornou incapaz de viver na cidade, devido à doença ambiental de que padece, talvez tivesse "caído numa situação desse género", se não tivesse contado com a "ajuda de familiares que vivem na Dinamarca". "Estava doente e o Estado nem reconhece a minha doença. O apoio que o Estado me dava, por estar doente, sem trabalhar, era de 300 dólares, valor que não chega sequer para comer, quanto mais para uma renda."

Thilde cresceu na Dinamarca, um país onde o Estado social é mais interventivo nestes casos. "Eu acredito que todas as pessoas têm direito a existir de uma forma digna", afirma. "Mesmo que alguém não tenha capacidade de trabalhar, de produzir, algo haverá que possa dar à sociedade. Acredito que todos viveremos melhor, num ambiente mais seguro e saudável, se não houver casos tão extremos de pobreza. E acho que devemos medir o nosso próprio valor pela forma como tratamos os outros, não pela quantidade de dinheiro que temos."

Bobby arrasta o seu cobertor para "desfazer os nós " de campos energéticos. É sem-abrigo há 13 anos. Las Vegas, Nevada, 2016.
Bobby arrasta o seu cobertor para "desfazer os nós " de campos energéticos. É sem-abrigo há 13 anos. Las Vegas, Nevada, 2016. ©Thilde Jensen
Os pés de Bobbt. Las Vegas, Nevada, 2017
Os pés de Bobbt. Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Homens caminham em direcção ao abrigo durante uma tempestade de neve. O abrigo abre às 16 horas. Os sem-abrigo são forçados a sair às 7 horas. Syracuse, Nova Iorque, 2015
Homens caminham em direcção ao abrigo durante uma tempestade de neve. O abrigo abre às 16 horas. Os sem-abrigo são forçados a sair às 7 horas. Syracuse, Nova Iorque, 2015 ©Thilde Jensen
Roy, 74 anos, é sem-abrigo desde que se reformou. Dorme numa floreira de cimento diante do parque de caravanas onde costumava viver. Usa um andarilho para atravessar a rua. Roy morreu atropelado por um carro poucos meses depois desta fotografia ser tirada. Las Vegas, Nevada, 2016
Roy, 74 anos, é sem-abrigo desde que se reformou. Dorme numa floreira de cimento diante do parque de caravanas onde costumava viver. Usa um andarilho para atravessar a rua. Roy morreu atropelado por um carro poucos meses depois desta fotografia ser tirada. Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Mytay num canto destinado a lixo. "Pensei que tinha perdido o juízo, mas Deus devolveu-me tudo. Temo que um dia, possa perder o juízo para sempre."  Las Vegas, Nevada, 2016
Mytay num canto destinado a lixo. "Pensei que tinha perdido o juízo, mas Deus devolveu-me tudo. Temo que um dia, possa perder o juízo para sempre." Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Ken desmaiou junto à auto-estrada. Nova Orleães, Louisiana, 2018
Ken desmaiou junto à auto-estrada. Nova Orleães, Louisiana, 2018 ©Thilde Jensen
Eric no meio de arbustos. Syracuse, Nova Iorque, 2014
Eric no meio de arbustos. Syracuse, Nova Iorque, 2014 ©Thilde Jensen
Kim, sem-abrigo há seis anos. Las Vegas, Nevada, 2016
Kim, sem-abrigo há seis anos. Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Gareth regressa a casa, a pé, do Kentucky para o Oregon. Route 66, Arizona, 2017
Gareth regressa a casa, a pé, do Kentucky para o Oregon. Route 66, Arizona, 2017 ©Thilde Jensen
Janel com um lábio inchado num edifício abandonado onde sobreviveu ao Inverno. É sem-abrigo há quatro anos, desde os 16. Syracuse, Nova Iorque, 2015
Janel com um lábio inchado num edifício abandonado onde sobreviveu ao Inverno. É sem-abrigo há quatro anos, desde os 16. Syracuse, Nova Iorque, 2015 ©Thilde Jensen
Joe a caminho do abrigo, no Inverno. Syracuse, Nova Iorque, 2015
Joe a caminho do abrigo, no Inverno. Syracuse, Nova Iorque, 2015 ©Thilde Jensen
Cindy com a sua almofada. "A minha mãe morreu num acidente de carro quando eu era pequena. Cresci numa casa de acolhimento, mas acho que a minha nova mãe nunca gostou de mim." Las Vegas, Nevada, 2017
Cindy com a sua almofada. "A minha mãe morreu num acidente de carro quando eu era pequena. Cresci numa casa de acolhimento, mas acho que a minha nova mãe nunca gostou de mim." Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Ryan a descer do local onde dorme há três invernos. Syracuse, Nova Iorque, 2015
Ryan a descer do local onde dorme há três invernos. Syracuse, Nova Iorque, 2015 ©Thilde Jensen
Drake sente revolta e injustiça pelo facto de ser pobre. Las Vegas, Nevada, 2017
Drake sente revolta e injustiça pelo facto de ser pobre. Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Skinny esconde-se por baixo do seu cobertor, de manhã. Las Vegas, Nevada, 2016
Skinny esconde-se por baixo do seu cobertor, de manhã. Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Resíduos deixados no pavimento. Las Vegas, Nevada, 2017
Resíduos deixados no pavimento. Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Homem caminha em direcção à distribuição de comida, pela manhã. Las Vegas, Nevada, 2017
Homem caminha em direcção à distribuição de comida, pela manhã. Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Gilbert. Las Vegas, Nevada, 2017
Gilbert. Las Vegas, Nevada, 2017 ©Thilde Jensen
Pombo numa bomba de gasolina, Las Vegas, Nevada, 2016
Pombo numa bomba de gasolina, Las Vegas, Nevada, 2016 ©Thilde Jensen
Sugerir correcção