Caligari, um caso muito sério no Curtas Vila do Conde

À volta do centenário da rodagem de O Gabinete do Dr. Caligari, o festival propõe múltiplas leituras de um clássico do expressionismo alemão.

Foto
O Gabinete do Dr. Caligari, de Robert Wiene DR

“Não é a obra-prima do cinema expressionista alemão”, segundo o professor Abílio Hernandez Cardoso, “nem sequer o primeiro filme a trabalhar ideias expressionistas” – para isso, avança o académico, teríamos de ir buscar filmes de Murnau ou Fritz Lang, ou de voltar atrás, ao pioneiro O Estudante de Praga, de 1913. Mas O Gabinete do Dr. Caligari, realizado em 1919 por Robert Wiene e estreado em Berlim em 1920, é visto como o ponto zero do cinema expressionista alemão, para o qual o realismo já não era um modo aceitável de olhar para o mundo depois da carnificina da Primeira Guerra Mundial; e uma espécie de premonição do regime nazi que viria a mergulhar o mundo na Segunda Guerra Mundial.

O centenário de Caligari, que começou como uma simples história policial inspirada por uma visita a uma feira e pelas experiências de guerra dos argumentistas Carl Mayer e Hans Janowitz, parece cair que nem ginjas nos nossos dias de turbilhão político e social. Para o marcar, o Curtas Vila do Conde começou por mostrar, logo na abertura, o filme de Wiene, na versão imaculadamente restaurada pela F. W. Murnau Stiftung em 2014, com uma nova banda-sonora criada por Tiago Cutileiro e Marta Navarro. Acompanhou essa projecção com a inauguração da exposição O Caso Caligari, com obras de Daniel Blaufuks, Eduardo Brito, Rainer Kohlberger e Jonathan Uliel Saldanha, que estará patente na Solar – Galeria de Arte Cinemática até 7 de Setembro, e com uma palestra a cargo de Hernandez Cardoso, do curador Nuno Faria e do psiquiatra, crítico e colaborador do PÚBLICO António Roma Torres.

Pelo meio desta multiplicidade de propostas, uma coisa torna-se desde logo evidente; cem anos depois, O Gabinete do Dr. Caligari continua a falar aos espectadores dos nossos dias com uma força extraordinária. No essencial, é um filme de género – um policial quase gótico sobre um misterioso assassino em série que surge numa pequena cidade, ao mesmo tempo que um sinistro feirante exibe um homem em sonambulismo permanente. Mas o surrealismo angular e esquinado do trabalho cenográfico, conjugado com a estilização das interpretações, torna Caligari outra coisa: uma espécie de sonho mau, que se vai aos poucos transformando num pesadelo tolhido, como se Wiene quisesse que o espectador caísse, também ele, no misterioso transe de Cesare, o sonâmbulo, e desse por si prisioneiro de areias movediças ou de uma teia de aranha.

Foi essa dimensão onírica que Tiago Cutileiro e Marta Navarro exploraram na sua sonorização do filme. Mais do que uma partitura, o que a dupla criou foi um elaborado ambiente sonoro onde notas musicais e efeitos sonoros se cruzaram; um design de atmosferas que sublinhou com eficácia os “estados alterados” induzidos pela presença maléfica do doutor Caligari.

Por aí fazemos a ponte para uma das quatro peças patentes na Solar: DDDM, de Rainer Kohlberger, presença regular nas secções mais experimentais do Curtas, é um loop audiovisual à volta, precisamente, do transe e do acesso ao invisível. Inspirado no diálogo permanente entre a física e a filosofia, DDDM pega na ideia da “matéria negra” algo que sabemos que existe mas que não podemos ver nem saber como, ou o que é. Uma sucessão de luzes e cores sonorizada por um silvo que parece mudar de tom e intensidade com cada alteração de imagem, a instalação de Kohlberger sugere uma indução de transe para aceder àquilo que não se vê. De certo modo, é precisamente isso que todos os olhares ao longo da exposição trabalham: o que não se vê, o que está escondido entre ou por trás das imagens, as múltiplas leituras que o filme abre, mesmo hoje, e o que elas revelam sobre o mundo em que ele foi feito e o mundo em que vivemos.

Não vamos mais longe: no curto loop para três ecrãs de Eduardo Brito, Curiosidades do Gabinete, o autor de Penúmbria procura na Berlim de hoje os traços da Berlim de há cem anos – os estúdios onde Caligari foi filmado (já não existem) e o cinema da Marmorhaus, onde o filme se estreou (é uma loja da Zara). Uma “colagem de contradições”, nas palavras de Brito, à volta da ideia da ausência, e também uma metáfora algo irónica do conceito de turismo; mas o que passa, sobretudo, é a marca imaterial que uma obra de arte deixa. Dos locais de Caligari nada resta (mesmo que haja uma Caligariplatz em Berlim), mas o filme, e as suas ideias, sobrevivem.

DDDM, de Rainer Kohlberger DR
Curiosidades do Gabinete (Cada história é sempre um remake de outra história", de Eduardo Brito DR
From Caligari to Jud Süss, de Daniel Blaufuks DR
Anoxia, de Jonathan Uliel Saldanha DR
Fotogaleria
DR

Uma premonição?

Se houve coisa que muitos apontaram ao longo destes dias, foi a dimensão política que Caligari ganhou, sobretudo a partir do ensaio do filósofo Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. É por essa dimensão abertamente política que entra a proposta de Daniel Blaufuks, De Caligari a Jud Süss, cujos temas centrais são a integridade do artista perante o poder político e o poder manipulativo da imagem. Cruzando o filme de Wiene com as duas adaptações ao cinema do Judeu Süss, história de ascensão e queda de um judeu lutando contra o destino a que a sua etnia o condenou, Blaufuks traça os destinos opostos de dois actores que contracenaram em Caligari. Conrad Veidt, que interpretava o sonâmbulo Cesare, recusou-se a colaborar com o regime, exilou-se e interpretou Süss na versão inglesa de 1934, um exercício de propaganda tolerante anti-nazi, acabando por morrer no exílio nos EUA; Werner Krauss, que interpretava o sinistro Caligari, representou cinco papéis diferentes no filme de 1940, puro exercício de propaganda anti-semita desenhado por Goebbels, foi colaborador do regime, depois reabilitado após a guerra, e morreu como um dos actores mais queridos do público alemão.

Blaufuks sobrepõe e intercala as presenças de Krauss e Veidt nas duas versões do Judeu Süss enquanto o Caligari original é exibido na íntegra, tornando explícita a leitura de manipulação política (Caligari como marionetista de uma populaça anestesiada) do filme de 1919, e usando-o como premonição de uma futura atitude individual (Krauss, o hipnotizador, viria a ser figura do regime; Veidt, o sonâmbulo, resistir-lhe-ia).

Paradoxo: Kracauer pode ter cristalizado a imagem de O Gabinete do Dr. Caligari como uma premonição do que aí vinha, mas Abílio Hernandez Cardoso deixou, na palestra da tarde de quinta-feira, a questão em aberto: como é possível um filme de 1919 antecipar uma catástrofe como a que o regime nazi geraria, o Holocausto, então algo de inimaginável? A resposta talvez esteja, como António Roma Torres deu a entender pouco depois, no modo como Caligari sugeria uma escolha entre a ordem e o caos, entre a anarquia das emoções e a frieza das leis. Entre ceder ao medo e resistir-lhe contra tudo.

Cem anos depois, O Gabinete do Dr. Caligari não será a obra-prima do expressionismo alemão. Mas continua a ser um caso (muito) sério.