Queixamo-nos que as batatas fritas não prestam. Respondem que "é da variedade". E qual é, ao certo, a variedade da batata? "Isso já não lhe sei dizer..."

Há dezenas de variedades de batatas e de cebolas, cada uma com os seus defeitos e qualidades. E quantas conhecemos? Nenhuma. Um dia vamo-nos rir da nossa brutalidade e da nossa ignorância ao entrar numa mercearia e pedir só "batatas" ou "cebolas".

Ninguém entra numa florista e pede só "flores". A não ser o meu pai. Quando ele comprou uma casa perguntei-lhe como era e ele respondeu, enfastiado, "Ó pá - é uma casa!" Acontecia o mesmo com os carros: É um carro!" "De que marca?" "É um carro, pá!"

Estou sempre a chorar que já não há aquelas batatas amarelas escuras, muito firmes, nada farinhentas, que se comiam com sardinhas. Mas nunca me dei ao trabalho de tentar descobrir qual é a variedade, para eu poder semeá-las. Isto faz sentido?

O estado civilizacional a que chegamos já distingue entre as batatas para fritar e as batatas para cozer - mas as outras centenas de variedades fritam-se e cozem-se de maneiras obviamente diferentes.

"Não tem aquelas boas cebolas que tinha a semana passada?" A pergunta e a resposta não fazem sentido se não se mencionar a variedade. Já provou a branca de Lisboa? E a Setúbal? Já provámos de certeza mas não sabemos quais são.

É uma forma de analfabetismo vegetal e gastronómico. Os vendedores até podiam cobrar mais se identificassem as variedades e pintassem um bocadinho a manta: "Cebolas Setúbal do Vale do Sado".