Em boa verdade, o título desta crónica não se aplica só às crianças, nem apenas à minha filha. Em boa verdade, se pudesse, embrulhava tempo e dava-o às pessoas de quem gosto, sobretudo à minha filha. No outro dia de manhã, ouvi uma gaivota em Lisboa, enquanto atravessava o jardim para a levar à creche. Em boa verdade, já me aconteceu isto em duas manhãs. Em duas manhãs, ouvi duas gaivotas. Se era a mesma, isso não sei. Mas o som daquela gaivota lembrou-me as intermináveis férias de Verão da minha infância e adolescência e deu-me uma saudade aguda de tempo. Uma saudade de manhãs, uma saudade até de sentir o frio da manhã na rua e de ter lentidão para o sentir a sério.

Mas vem isto a propósito do Natal e das infindáveis prendas que damos uns aos outros. Não quero ser mal interpretada, gosto de dar um presente que surpreenda o outro, mas não gosto de dar tantos presentes ao mesmo tempo, de passar tantas horas em lojas, dentro e fora, dentro e fora, de centros comerciais. Se pudesse, dava todas essas horas àqueles de quem gosto (de preferência, para as usarem comigo). Sobretudo, embrulhava tempo para dar à minha filha, que tem um ano, e passeava com ela no jardim da nossa rua, pela manhã. E, às vezes, pela tarde. E ao final da tarde. E por aí adiante, que isto do tempo não pára.

Foto

Se pudesse, trocava. Trocava as prendas todas por tempo. Trocava objectos por momentos. Mais uma vez, que ninguém me interprete mal, dou prendas à minha filha – demos-lhe uma caixa cheia de pequenas tralhas lá dentro que ela gostou mais do que um cavalinho cheio de design que nos custou os olhos da cara e que nos obrigou a um desvio (logo, perder tempo) para o comprar antes de ir para casa. Ela também gostou do cavalinho-trenó, é certo, mas a ideia da caixa foi mais divertida: a ideia era ir tropeçando em objectos e mandá-los lá para dentro. Carrinhos, coisas, tudo. Molas, ela aprecia imenso molas. Mas também gosta muito de ser posta dentro da bacia que usamos para pôr e tirar roupa da máquina. Uma vez lá dentro, emite sinais de que quer ser erguida no ar e ri-se às gargalhadas quando está lá em cima. Que ninguém tenha dúvidas: ela está num disco voador. Não devemos subestimar a imaginação quando ela se apodera de alguém: uma bacia, uma mola, dois legos desencontrados podem ocupar-lhes (ocupar-nos) a mente por muito tempo.

Eu própria sinto-me num ovni feliz quando tenho tempo para passear com ela pela nossa rua. Nós temos amizades com o mundo todo lá no bairro – nas notícias, a nossa freguesia surge sempre como a que tem mais imigrantes de Lisboa. No Verão, ela passava, no seu carrinho ou ao meu colo, e da mercearia gritavam-nos: “Marguerita!” Não era uma exclamação sobre as pizzas do fundo da rua, era mesmo um abraço atirado para a nossa filha que se chama Maria Rita. E eu parava e perguntava também pela filha do senhor da mercearia que tem quase a mesma idade da minha. Gosto de ter tempo para estes pequenos olás, nas muitas línguas da nossa rua. São um pouco da minha vida lá fora. A minha rua é o meu quintal. É onde brinco e arejo.

Recupero esta imagem que já escrevi antes – no início de David Lynch: The Art of Life há uma memória: Lynch recorda-se de ser criança e de os pais abrirem um buraco na terra, à sombra de uma árvore, de o encherem com água da mangueira, e de ele e um amigo ficarem lá a brincar na lama, nos dias de calor. “So beautiful”, diz Lynch. E é. É completa a sensação que provoca: tem a sombra, a árvore, a terra, duas crianças. Em Lisboa, não terei alguma vez um espaço ao ar livre para a minha filha brincar e se sujar na terra assim. Mas gostava que ela se lembrasse, pelo menos, das sombras do jardim da nossa rua e que ouvisse comigo as gaivotas nas manhãs de Inverno. Serão duas gaivotas ou será a mesma? Não sei. Mas gostava de ter tempo para lhe perguntar.