Reportagem

“Não me lembro da última vez que comi bacalhau"

Em casa de Antónia não há aquecedores: usam-se mantas. Ela nunca conseguiu dar aos filhos o que os pais lhe deram: férias de um mês no Algarve. E a filha mais nova contou-lhe que escolheu um curso socioprofissional para não terem de gastar dinheiro com livros.

Foto
A falta de dinheiro ocupa uma grande parte da vida desta família: “Nunca estamos tranquilos” Miguel Manso

Esta é a quarta de uma série de reportagens sobre pobreza. Acompanhe nos próximos dias o dossier O que é ser pobre hoje em Portugal?

“Antónia” não quer dar a cara nem o nome por causa dos filhos. Aos 44 anos, é mãe de duas raparigas — uma com 20 e outra com 16 — e de um rapaz de 23. Os mais velhos trabalham e pagam os seus estudos: a filha está numa cadeia de hambúrgueres e estuda Belas Artes; o filho trabalha em mecânica e estuda na mesma área. Ambos recebem mais ou menos o ordenado mínimo mas não contribuem para as despesas da casa porque os pais não deixam.

O marido, “Filipe”, explica porquê: “Sinto que não há direito. É roubar-lhes recursos, recursos que eu nunca tive.” Filipe, filho de trabalhadores rurais, teve de se tornar o sustento da casa onde vivia com os pais. “Quando nos casámos, no primeiro mês ele ainda entregou o dinheiro à mãe. E isso ficou sempre com ele: ‘Com os meus filhos não vai acontecer’”, comenta Antónia. 

Além dos três filhos, no apartamento de quatro assoalhadas, em Évora, também vive o namorado da filha. Estão de casamento marcado. Ele já é da família. 

Há ainda o cão, que começa por ficar desconfiado com quem chega, mas depois só quer brincar, “metendo-se” na conversa frequentemente. Antónia oferece-nos um café. A sala é pequena. Mas há lugar para um móvel em formato de bar, sofás, uma estante para televisão e alguns livros. É aqui que conta que está desempregada e que de vez em quando faz limpezas, passa a ferro, faz traduções, “o que apanhar”; ele trabalha numa churrascaria, a ganhar o salário mínimo — mostra o recibo, 537 euros líquidos, descontada a Segurança Social. Três dias por semana trabalha 14 horas por dia e, nos outros três dias, 12 horas. São seis dias por semana, sem direito a subsídios. Dizem que sabem que o patrão dele não está a cumprir a lei, mas “mais vale um passarinho na mão do que dois a voar”.

Os últimos dados divulgados pelo Instituto Nacional de Estatística, relativos a 2017, mostram que há um perfil de famílias especialmente atingido pela pobreza: as que são constituídas por dois adultos e três ou mais dependentes. A percentagem das que vivem com rendimentos abaixo do limiar de pobreza é de 31,6%. Para a população em geral, independentemente dos agregados, a taxa de risco de pobreza é de 17,3%.

Mesmo assim, foi neste grupo das chamadas “famílias numerosas” que a taxa de pobreza mais baixou em relação ao ano anterior (era de 41,4% em 2016). A situação desta família acaba por ser uma variante que as estatísticas não apanham.

Grávida e despedida

Técnica de acção educativa do ensino especial, Antónia tem o 12.º ano e formação profissional na área, mas a sua carreira profissional foi feita em diversos empregos, sobretudo em Évora, entre fábricas e apoio a idosos.

Há 20 anos trabalhava para uma fábrica de componentes electrónicos, quando engravidou da segunda filha — e foi despedida 15 dias antes de ela nascer. “Fui para tribunal e não consegui nada”, conta. Foi em vão gastar metade do ordenado a pagar ao advogado. A filha nasceu e ela arranjou emprego a tomar conta de um bebé recém-nascido, enquanto a sua menina de quatro meses ficava com uma ama. “Foi esquisito porque tinha de deixar a minha filha para ir tomar conta de outra. Isso causou-me muitos problemas de consciência. É das coisas que mais me arrependo na vida. Na altura não era tanto o precisar de dinheiro mas mais aquela ideia de ter de ganhar dinheiro.” 

Quando engravidou pela terceira vez trabalhava noutra fábrica — onde ficou seis anos, sem nunca passar a efectiva. “A história repetiu-se, mas foi pior. Fui entregar os papéis para o parto e fui despedida. Aí pagaram indemnização, vim com algum dinheiro. Fiquei muito revoltada.”

Feitas as contas com o que teria de pagar para ter as filhas na ama e na creche, decidiu ficar em casa com elas. “Nessa altura fiz alguns erros — sabe que isto da pobreza às vezes também tem a ver com algumas asneiras pelo caminho. Estávamos para comprar casa mas como fiquei desempregada, fiquei com medo. Tinha um familiar que me disse: ‘Trabalho numa quinta, vocês vêm para aqui, o dono deixa-vos ocupar uma casa, fazem obras e ninguém vos manda embora.’”

Acabaram por gastar todas as economias nessa casa, mais a mão-de-obra do próprio marido, pedreiro. Viveram ali uns dez anos. Só que na altura das partilhas os filhos dos donos discordaram da opção dos pais e eles foram despejados.

“Há oito anos, quando tivemos de começar a pagar renda, é que comecei a sentir as dificuldades. Nessa altura a minha vida começou a decair, bateu no fundo”, diz. Foram para um apartamento. Pagavam 450 euros de renda, estava ela desempregada e ele a trabalhar como pedreiro. Veio a crise, que tanto afectou a construção civil, e o marido começou a não ser pago pelo patrão. Ia fazendo biscates “aqui e ali”, e o dinheiro sem chegar a casa. “Num mês pagávamos a renda e noutro a água, luz e gás. Íamos gerindo assim.” 

PÚBLICO -
Aumentar

Quando um dia foi pedir o Rendimento Social de Inserção, uma prestação social destinada aos mais pobres, tinha o filho mais velho 12 anos. E a assistente disse-lhe: “Se não pode trabalhar, dê-os para adopção.” Antónia teve um choque. Desistiu de pedir apoio. “Fiquei aterrorizada que me tirassem os filhos a qualquer altura.”

A angústia do despejo

As dívidas iam-se acumulando. “Várias vezes, em desespero, ele [Filipe] começou a bater à porta dos vizinhos e a perguntar se queriam que fizesse alguma coisa.”

Quase sempre calado a ouvir a mulher — que hoje está habituada a falar em público como voluntária da Rede Europeia Anti-Pobreza —, Filipe conta que “as pessoas ajudavam”. “Fomos sempre vistos como a família que não cruza os braços.”

Entraram numa situação de conflito com o senhorio e o caso foi a tribunal. Durante um período, dormiam com o coração na boca à espera que lhes batessem à porta para os despejar. Antónia chegou a dizer aos filhos: “Tenham uma mochila preparada”, para o caso de ser preciso saírem de repente.

E não pediam apoio? Fizeram candidatura para habitação social. Foi-lhes atribuída uma casa. “Mas não fui consultada para coisa nenhuma. Não me perguntaram se queria aquela casa, se reunia as condições que achava correctas para a minha família. Disseram: ‘Tem aqui a chave.’” Quando foi ver a casa, não se conteve. “Desatei a chorar. O meu marido disse-me: ‘A gente não fica aqui.’” Não ficaram.

Foi uma sensação de humilhação e a partir daí Antónia “teve a certeza de que os serviços públicos” não a “iam ajudar em nada”: “As pessoas nos cargos mais baixinhos são os que mais nos humilham e maltratam. É o pequeno poder que afinal acaba por ser maior.” Depois, analisa, a pessoa começa a pensar: “‘Sou pobre, não tenho direito a ir pintar as unhas, a ir ao cabeleireiro.’ Acaba por ficar um bicho. E isso afecta a procura activa de emprego. Cheguei a um ponto que me senti tão humilhada que pensei: ‘A gente aluga uma cave ou uma garagem e reorganizamo-nos.’”  

Não foi preciso chegar aí. Quando se mudaram para o apartamento onde hoje estão, precisaram de pagar uma caução, e entre amigos e a irmã conseguiram-na. “Foi muito sofrido. No dia em que fechámos a porta, os miúdos estavam deitados e perguntámos: ‘O que é que precisamos de fazer para não voltarmos aqui?’”

Desistir de tanta coisa

Sentem que são uma família pobre? “Somos ricos em muita coisa, só não temos dinheiro. A pobreza é subjectiva, se me comparar com os meninos da Etiópia se calhar sou rica, tenho o que eles não têm.” 

A falta de dinheiro ocupa uma grande parte das suas vidas: “Nunca estamos tranquilos.” Por exemplo, esta entrevista ao PÚBLICO foi feita no dia 3 de Novembro e o ordenado de Filipe já tinha desaparecido: 400 euros foram para a renda, o que representa 74% do rendimento, quase o dobro daquilo que é estimado como desejável (os encargos com a habitação, e que incluem despesas com água, luz e electricidade, não devem exceder 40% do rendimento). “Recebe-se, paga-se as contas e fica-se sem dinheiro. Depois vou trabalhando para pôr o comer na mesa. E não há espaço para mais nada”, diz.

As refeições gerem-se com algo que dê para almoço e jantar, agarra-se no que estiver em promoção. “Não me lembro da última vez que comi bacalhau. Peixe é raro porque é muito caro. Normalmente compro a tintureira, umas duas postas, e faço para dar para almoço e jantar.” Quando o marido traz frango de sobra da churrascaria, comem-no quente e o resto é desfiado e usado em outros pratos, para render. “O que gosto de comprar quando há dinheiro? Fruta. Adoro morangos. Habituei-me a desistir de tanta coisa.” 

Em casa não há aquecedor: quando está frio usam-se mantas ou então “vai-se para a cama”. Sente muita falta de fazer férias, algo que há doze anos não sabe o que é. Porque enquanto viveu em casa dos pais — ele polícia e ela cozinheira — teve “sempre um nível de vida médio”: “Íamos um mês de férias para o Algarve, uma coisa que nunca consegui dar aos meus filhos.” A última vez que foi de férias com os filhos? Há 14 anos, quatro dias. “No ano passado fui um dia a Tróia.”

Não são caso isolado: em 2018, 41,3% das pessoas em Portugal viviam em agregados sem capacidade para pagar uma semana de férias por ano fora de casa e 19,4% das pessoas viviam em agregados sem capacidade para manter a casa adequadamente aquecida. Hoje, custa-lhe ter descido tanto na escada social.

Conhece os seus direitos, mas por enquanto isso não é suficiente para sair da pobreza. Mas há luz ao fundo do túnel: têm um projecto de criação do seu próprio emprego. “Se correr tudo bem, pode ser o salto.”

À sala chega a filha mais nova para levar o cão que ladra. Antónia conta que no dia em que soube que ela tinha escolhido um curso socioprofissional para “não ter livros e não ter despesa com refeições” ficou comovida. “Magoou-me. Mas fez-me orgulho a menina que ela é, ter essa preocupação. Os meus filhos aprenderam a viver com as adversidades e a dar-lhes a volta.”

Já no final da conversa de duas horas, comenta sobre a opção de ser um caso de “pobreza escondida”. “As pessoas sabem das nossas dificuldades mas a gente não vai para rua dizer: ‘Sou pobre.’ Porque as pessoas deixam de nos ver. Passamos a ser o coitadinho, o preguiçoso que não faz nada para mudar e que é pobre porque é indolente.”