No calor dos debates sobre a participação de Portugal na I Guerra Mundial que decorreram numa série de sessões secretas do Congresso da República entre 11 e 31 de Julho de 1917, o deputado Manuel Brito Camacho deixou aos seus pares uma denúncia que era ao mesmo tempo um aviso e uma provocação ao Governo: “Não é segredo para ninguém que se têm mandado tropas para a África como se não mandam reses para o matadouro”, disse o deputado alentejano que liderava o partido Unionista. Nesse Verão, ainda não havia más notícias da frente europeia e em África não acontecera ainda o desastre e a vergonha da batalha de Negomano, quando todo o esforço de guerra português sucumbe perante uma ofensiva alemã liderada por um oficial genial, Von Lettow. Mas o que se sabia até então era suficiente para justificar o pesar de Brito Camacho.

Portugal estava a perder a guerra em Moçambique não pela inferioridade de meios humanos ou materiais, mas principalmente por incúria, por falta de planeamento, por insensibilidade para os dramas humanos dos soldados, por descuido com as condições de saúde e, principalmente, aos mosquitos e à água insalubre. Mas perdia também por falta de vontade de combater, por pura incapacidade da estrutura de comando acreditar que aquela guerra na bacia do Rovuma era uma imperativo da defesa do território nacional (era assim que as colónias eram consideradas) e não uma extravagância da elite republicana que mandava no país.

Se a participação na guerra europeia foi um desejo das elites republicanas, que acolheram o conflito como uma oportunidade para se reforçarem no país e obterem reconhecimento internacional, a participação nas guerras de África foi, à luz do direito da altura, uma obrigação. Os alemães tinham chegado a África tarde e na disputa imperial que se seguiu jamais deixaram de manifestar cobiça pelas colónias portuguesas, que os jornais de Berlim comparavam a uma anomalia histórica. Por duas vezes, em 1894 e 1912, estabeleceram acordos secretos com os britânicos para repartirem entre si Angola e Moçambique. Instalados na actual Tanzânia e no Botswana, os alemães tinham o Norte de Moçambique e o Sul de Angola ali ao lado para poderem consumar os seus desejos expansionistas.

Os incidentes na fronteira foram imediatos. Em Maziua, um posto remoto junto ao rio Rovuma, um ataque alemão ainda em Agosto de 1914 provoca a morte do comandante português e serve de aviso. Em Outubro, o choque acontece em Angola, em Cuangar, o primeiro episódio de uma série que acabaria no “desastre de Naulila”, no qual o Exército português mostrou todas as suas vulnerabilidades. As primeiras expedições preventivas tinham sido, entretanto, enviadas. Portugal não era beligerante, mas a guerra em África tinha uma forte probabilidade de acontecer. A débil resistência alemã na África ocidental face à pressão sul-africana acabou em Julho de 1915 e aliviou o perigo de uma guerra em duas frentes. Quando Portugal entrou definitivamente no conflito, em Março de 1916, o perigo estava na contracosta: em Moçambique.

Depois de quase dois anos de marasmo, as tropas nacionais enviadas para Porto Amélia aproximam-se da frente. Uma nova expedição, a terceira, parte a 28 de Maio de 1916 sob o comando do general Ferreira Gil, um beirão na altura com 58 anos. Para um país numa grave crise económica, o esforço para a sua mobilização e organização foi notável: 4642 homens, entre os quais 149 oficiais, 1378 solípedes, 159 viaturas, entre as quais 60 camiões. Mas, depois de chegar a Palma, a expedição caiu na armadilha da incúria e, em poucas semanas, estava derrotada sem dar um único tiro. A falta de planeamento atrasou os desembarques, centenas de animais perderam-se, num voo de ensaio o primeiro avião em Moçambique despenhou-se, e, para agravar o cenário, a falta de condições sanitárias combinada com a negligência das chefias começa a dizimar os regimentos.

Quando a pressão de Lisboa para que o Exército avance para a frente se acentua, a expedição de Ferreira Gil estava devastada. Os homens das expedições anteriores arrastavam-se por pequenos fortes isolados ao longo do Rovuma e, para lá da trágica memória da primeira tentativa de atacar os alemães no outro lado do rio, em Maio de 1916, defrontavam-se com as doenças, a fome e a degradação do equipamento militar. Com os britânicos que partiram do Quénia ainda em 1914 a ganharem cada vez mais terreno no Norte, os portugueses foram incitados a servir de “bigorna” no Sul, sobre a qual, acreditava-se, os alemães seriam esmagados. A verdade é que as forças nacionais invadem o território alemão em Setembro de 1916 e conquistam o forte de Nevala. Mas por semanas. Um contra-ataque cerca os portugueses no forte e, perante a falta de reabastecimentos, a fuga tornou-se inevitável. Numa noite chuvosa de Outubro, cerca de mil homens conseguem iludir e escapar aos alemães numa saga que daria um filme.

Depois de Nevala, os alemães lançam um contra-ataque e chegam a ameaçar a base em Palma. As chuvas do Inverno salvam Ferreira Gil. Mas a sua expedição estava devastada — e ele próprio doente e incapaz de comandar. Uma nova expedição comandada por Sousa Rosa segue para África numa altura em que os alemães tinham recuado para escassas centenas de quilómetros da fronteira. Depois de três anos de resistência à brutalidade da Force Publique da Bélgica e do enorme exército britânico e sul-africano, as tropas alemãs reduziam-se a escassas centenas de soldados europeus e meia dúzia de milhares de askaris, soldados indígenas. A força de Paul Emil von Lettow-Vorbeck, cujas tácticas de guerrilha inspirariam o rumo das guerras não convencionais do século XX, de Che Guevara a Nguyen Giap, de Amílcar Cabral a Samora Machel, tinha agora um único ponto de fuga: o Norte de Moçambique.

Sousa Rosa dispõe os seus homens ao longo de vários pontos da fronteira e fica a aguardar. Na madrugada de 25 de Novembro de 1917, os alemães atravessam o Rovuma e apanham os portugueses com uma alarmante facilidade em Negomano. Depois do cerco, bastou um dia para que os portugueses sucumbissem. A campanha em África acumulava a sua nódoa mais negra e os alemães, que se reabasteceram com armas e medicamentos em Negomano, penetraram no coração de Moçambique num “grande safari” que duraria quase um ano. Os portugueses foram depois remetidos para uma posição secundária e seriam os ingleses a partir no seu encalço. Von Letow chega a ameaçar Quelimane, mas inflecte para norte com o que restava da sua tropa e, depois de regressar à actual Tanzânia, volta-se para oeste. Acredita-se que pretendia chegar a Angola. Não teve tempo. O Armistício apanha-o em Abercorn, na actual Zâmbia. Rende-se então aos britânicos, que recusaram aceitar a sua espada.

Do princípio ao fim, a aventura dos portugueses em África foi um desastre. A maior experiência africana de pouco valeu e a superioridade em homens e armas foi irrelevante para a construção de uma estratégia capaz de travar os alemães. O que se passou em África foi coberto pelo manto de silêncio no Estado Novo e é por isso que, ainda hoje, a campanha africana vale pouco mais do que uns parágrafos na história que o país dedica ao conflito. Entre 1916 e 1918, porém, o Norte de Moçambique, transformou-se no “mais fantástico atoleiro da história militar portuguesa moderna”, na opinião do historiador francês René Pélissier.