Venho, desde já, confessar uma dívida: nos últimos anos, muitas foram as vezes em que, para saber como começar uma crónica, fui ler ao arquivo de Uri Avnery uma das suas, e resolver o problema. Uri Avnery foi tudo, ou pelo menos parece que tudo: refugiado, jornalista, político, terrorista e pacifista, visionário e realista. Além disso, sabia sempre como começar uma crónica. Com uma anedota, judaica ou gentia. Com uma lenda da Bíblia. Com a letra de uma música árabe. Com uma memória tirada da sua vida que se diria, até hoje, interminável.

Às vezes repetia-se, mas era porque tinha que ser. Gostava de contar a história de um barco heróico onde tinham viajado umas dezenas de revolucionários, heróicos, isolados e por todos zombados como tontos. À medida que os anos foram provando que afinal aqueles supostos tontos tinham estado, historicamente, do lado certo, o número dos que diziam “eu também estava no barco x” crescia. Passaram a ser umas centenas aqueles que o afirmavam convictamente: “Eu também estava no barco x, e nesses tempos ninguém nos dava razão”. Depois passaram a ser uns milhares: “Eu, quando estava no barco x já dizia que, etc.”. E finalmente já havia tanta gente a afirmar convictamente que tinha estado no tal barco dos visionários que, sem qualquer sombra de dúvida, fácil é concluir que jamais teria havido espaço no barco para toda aquela gente que afirmava nele ter navegado.

Uma coisa é certa: Uri Avnery navegou em alguns barcos onde a solidão era grande.

Nasceu na Alemanha, entre as guerras, em 1923, com o nome de Helmut Ostermann, e foi trazido para a Palestina pelos pais. Como muitos judeus sionistas desse tempo, o jovem Helmut mudou de nome, escolhendo o hebraico Uri Avnery por que viria a ser conhecido. Foi ainda adolescente que se tornou terrorista, como haveria de lembrar muitas vezes, juntando-se ao grupo paramilitar Irgun que foi o responsável pelo célebre atentado bombista ao Hotel Rei David, ocupado pelos mandatários britânicos em Jerusalém, e participando na Guerra de 1948 no Comando “Raposas de Sansão”, e subsequentemente na Nakba (ou “Catástrofe”) que aterrorizou e afugentou centenas de milhares de palestinianos.

A partir daí, porém, operou-se uma viragem no seu pensamento. Uri Avnery começou a aperceber-se de que as autoridades e elites do novo estado judaico se consideravam sobretudo como uma espécie de guarda avançada da “civilização europeia” em terras árabes, o que correspondentemente implicava ver e tratar os árabes com um tipo de racismo semelhante àquele com que os judeus tinham sido tratados durante séculos no continente europeu. A este estado de coisas, Avnery propunha uma alternativa: que os judeus na Palestina, e depois em Israel, se vissem a si mesmos como parte de um movimento de libertação contra o imperialismo europeu e, por consequência, aliados dos árabes, que ele considerava irmãos semitas dos judeus. Nesta fase, que corresponde à da publicação dos seus primeiros livros, Avnery estava ainda influenciado pelo nacionalismo e pelas teorias raciais que tinham dominado o debate político durante a primeira metade do século XX. Mas com os anos 50 e 60 o seu relativo isolamento na sociedade israelita contribui para uma reconstrução ainda mais profunda do seu ideário, que então passa a ser pacifista, libertário e sobretudo marcado pelo universalismo dos direitos humanos.

Uri Avnery compra então com dois amigos uma revista quase falida e faz dela um sucesso de vendas, com temas da “nova esquerda”, hedonistas e contestatários — e com uma subversiva posição de apoio aos palestinianos. Mesmo que tenha depois abandonado o jornalismo, o jornalismo nunca o abandonou, e continuou a escrever até ao fim da vida as suas magníficas crónicas semanais. Foi depois fundador de um pequeno partido da esquerda pacifista, e nessa condição eleito para o parlamento de Israel, o Knesset, por três mandatos durante os anos 70. Usou o seu cargo para fazer pontes, por vezes consideradas escandalosas, com os palestinianos. Foi dos primeiros, e então pouquíssimos, israelitas a apoiar a solução dos dois estados. Foi o primeiro israelita a atravessar as linhas de combate no cerco a Beirute para visitar Yasser Arafat, de quem se tornou amigo, nos anos 80. Nos anos 90, colaborou discretamente com Yitzhak Rabin, de quem gostava e por quem tinha um profundo respeito, tendo-se prestado a servir-lhe de pombo-correio entre o líder israelita e o palestiniano Arafat. Tal como o próprio Avnery, e tal como Arafat, Rabin não tinha começado por ser um homem de paz. Tornara-se num homem de paz quando percebera que não é com os amigos, mas sim com os inimigos, que a paz se faz. Quando Uri Avnery viu Rabin e Arafat selarem os acordos de paz em Oslo com um aperto de mão, chamou-lhes “um estranho casal”, mas permitiu-se acreditar que estava à beira de assistir ao momento histórico pelo qual tinha esperado desde o início da sua vida adulta. Depois, veio o assassinato de Rabin, e o isolamento político cada vez maior do campo da esquerda pacifista em Israel.

Uri Avnery continuou a trabalhar. Fundou em 1993 a organização não-governamental Gush Shalom, que quer dizer em hebraico A Base da Paz, um nome que provocadoramente se assemelha ao de muitos colonatos em território palestiniano ocupado por Israel — um dos mais conhecidos, Gush Katif, foi evacuado em Gaza em 2005. Nunca deixou de escrever a sua crónica, de visitar os seus amigos palestinianos, de publicar anúncios na imprensa com as suas denúncias sobre violações de direitos humanos. A sua perspetiva política manteve-se coerente. Crítico do imperialismo, fosse ele americano, russo, ou outro qualquer, por vezes tocando uma nota de sarcasmo sem a qual não conseguiria encarar as hipocrisias da política internacional — mas crítico também dos anti-imperialistas de teclado que servem de idiotas úteis ao imperialismo que julgam combater ao converterem toda a política internacional numa versão global de “o inimigo do meu inimigo meu amigo é”. Profundo conhecedor das religiões, mas ainda mais profundamente secular e laico. E sempre, mas sempre, um estilista literário impecável e otimista filosófico.

Em 2011, a sua companheira Rachel Avnery, com quem foi casado por 58 anos, morreu. Uri Avnery prometeu que ele próprio não morreria enquanto não visse os dois estados, israelita e palestiniano, vivendo lado a lado em paz e segurança. E os seus amigos e admiradores acreditaram, em consequência, que ele talvez fosse eterno. Não era. Morreu hoje aos 94 anos.

Perdemos uma grande alma. Ganhámos um enorme exemplo.

O autor escreve de acordo com o AO de 1990