Cenas da luta de classes em Caracas

A relação entre um homem mais velho e um garoto da rua. As relações de poder entre classes a partir da perspectiva de uma relação de poder sexual. Funde-se tudo, o amor e o comércio, numa pouco ortodoxa paternidade. À Distância, de Lorenzo Vigas, com quem aqui conversamos, é uma das obras mais singulares a chegar aos ecrãs portugueses.

Lorenzo Vigas, From Afar, 2015 Festival Internacional de Cinema de Veneza, YouTube, 2015 Festival Internacional de Cinema de Toronto, Filme, Leão de Ouro
Fotogaleria
,
Fotogaleria
A relação entre um homem mais velho, Armando (Alfredo Castro, o actor de Tony Manero) e um garoto da rua, Élder (Luis Silva),A relação entre um homem mais velho, Armando (Alfredo Castro, o actor de Tony Manero) e um garoto da rua, Élder (Luis Silva) ,
Lorenzo Vigas, de Afar, Luis Silva
Fotogaleria
Lorenzo Vigas, Alfredo Castro, de Afar, 2015 Festival Internacional de Cinema de Veneza, Caracas
Fotogaleria
Lorenzo Vigas, From Afar, 2015 Festival Internacional de Cinema de Veneza, 2012 Festival Internacional de Cinema Latino-americano de Biarritz
Fotogaleria
De Afar, Jericó Montilla
Fotogaleria

Três anos depois de ter ganho o Leão de Ouro no Festival de Veneza de 2015, chega às salas portuguesas À Distância, primeira longa-metragem do venezuelano Lorenzo Vigas (n. 1967). Não é um cinema muito divulgado, o venezuelano, nem temos, por isso, muitas imagens da Venezuela para contrapor às que chegam da televisão e dos telejornais. É uma das razões do interesse de À Distância, oferece-nos um outro olhar sobre o quotidiano de Caracas, sobre as suas ruas, sobre a sua arquitectura, sobre o modo com as pessoas vivem e se relacionam – e Vigas, que filma muito bem (o ecrã largo, cheio de “campo” mesmo quando é para “cortar” o horizonte, os planos fixos), capta com notável intensidade uma respiração quotidiana que parece bastante credível, seja nos ambientes da classe média seja nos bairros pobres e marginalizados.

No centro do filme, uma relação entre um homem mais velho, Armando (Alfredo Castro, o bem conhecido actor chileno revelado no Tony Manero de Pablo Larraín) e um garoto da rua, Élder (Luis Silva), violento e turbulento, de allure com o seu quê de fassbinderiano ou pasoliniano – provavelmente os últimos cineastas europeus a filmarem consistentemente as relações de poder entre classes a partir da perspectiva de uma relação de poder sexual. Funde-se tudo, o amor e o comércio (é também uma relação “comercial”), uma espécie de pouco ortodoxa paternidade (a que se acrescenta a figura, fisicamente ausente mas sempre presente no espírito da personagem, do pai de Armando), e uma ferocidade psicológica entre a dependência e manipulação: quem depende de quem, quem manipula quem, quem tem, afinal, o poder – respostas que o filme sugere mas apenas revela praticamente na última sequência. Em fundo, não podemos esquecer mesmo que o filme não faça alusão directa a esse contexto, um país e uma sociedade que desde há anos parecem configurar uma situação de crise e conflituosidade permanentes. As personagens são lançadas contra esse fundo mas, no que é outro aspecto assinalável de À Distância, não há sobre ele um discurso de superfície, “legível”, feito de A + B.

Em conversa com Lorenzo Vigas, ele explica-nos que o filme começou a nascer muito antes desse contexto, justamente. Tudo começou com a personagem de Armando. “Interessava-me uma personagem com este recorte: um homem solitário, a viver em isolamento, aparentemente indiferente ao ambiente circundante, incapaz de resolver as suas emoções”. Era, diz, uma “reflexão sobre a alienação contemporânea, esta solidão e falta de ligação em que cada vez mais vivemos”, exposta através de um “estudo de personagem”. Só depois veio a ideia de colocar esta personagem num diálogo com a tensão da sociedade venezuelana. Vigas era amigo de Guillermo Arriaga (o argumentista mexicano que durante anos colaborou regularmente com Iñarritu e que é creditado como co-argumentista de À Distância), contou-lhe a ideia, Arriaga apoiou-o, e o venezuelano passou três anos no México a desenvolver o guião, até voltar à Venezuela para filmar, em 2014, no ano seguinte à morte de Hugo Chávez, e portanto já no tempo de Nicolás Maduro. As coisas ainda estavam “contidas”, nessa altura. “Havia muita tensão no ar, evidentemente, mas essa tensão ainda não se tinha transposto para o dia a dia nas ruas”. Os primeiros tumultos e confrontos sérios “começaram exactamente uma semana depois de terminada a rodagem, foi quando houve as primeiras manifestações de estudantes”. Vigas concorda que o lado político do filme não está na sua epiderme, não vive de sinais exteriores, e nunca pretendeu “um comentário político directo”. Mas é obvio “que é um filme inteiramente político, lida com uma sociedade profundamente dividida, mostra as pessoas com dinheiro e as pessoas sem dinheiro, que são praticamente todos os jovens de famílias pobres – a única solução para eles é emigrar, não há empregos a sério, uma vida normal é impossível”.

O tema do dinheiro, justamente, está por todo o lado em À Distância. O dinheiro com que Armando “compra” os miúdos na rua, o dinheiro com que eles são comprados. É como se fosse a grande fractura social: uma classe compra, a outra é comprada. “Quando Chávez chegou ao poder”, diz, “houve entusiasmo: ele tinha um discurso de coesão, de aproximação, de integração, e isso foi emotivo e esperançoso”. Mas a decepção veio quando “toda essa conversa, na prática, se revelou o contrário: toda aquela retórica caminhou mais e mais no sentido do afastamento entre classes e, pior ainda, na inoculação de um ódio entre as classes”. Isto era o que já se respirava quando o realizador filmou, o filme acaba por o representar, mesmo que isso não fosse a ideia essencial de Vigas – “mas quando somos honestos connosco, com o país em que vivemos, é impossível não deixar incluir uma afirmação de carácter político”.

Há também essa personagem misteriosa que é o pai de Armando, aparentemente um homem de posses ainda maiores de que ele próprio, com quem ele se recusa a contactar mas observa à distância, numa espécie de obsessão furtiva. É a chave, diz Lorenzo Vigas, para o comportamento de Armando: a partir desses pormenores e da relação com o miúdo, “podemos imaginar o relacionamento dele com o pai e o carácter emocionalmente mal resolvido desse relacionamento”. Não é “metáfora social”, não pretende dizer que a Venezuela tem uma fixação por resolver com o seu passado histórico, mas Vigas diz esperar que o país possa pacificar-se e aprender com esse passado.

A escolha de Alfredo Castro não surpreende, é um intérprete perfeito dum olhar vazio, dum semblante que é como uma parede a barrar o acesso à psicologia. Mas o miúdo, Luis Silva, é uma descoberta. “Tive muita sorte, porque é um actor natural”, conta Vigas, “e aliás hoje vive nos EUA, acabou por ficar lá numa das vezes que fomos apresentar o filme a festivais”. Era mesmo um miúdo da rua, de uma família “muito pobre e muito violenta, ligado a gangs – aliás, entretanto, desde que o filme foi feito, os primos dele foram todos assassinados, o que é uma boa razão para continuar a viver nos EUA”. Aquela violência interior, que às vezes explode de forma muito perturbante, é “encenação” ou já estava nele, foi questão de a “dirigir”? “Sim e não”, responde Vigas, “não creio que seja naturalmente violento, mas a questão é que hoje qualquer pessoa que viva em Caracas tem que incorporar a violência, ela está por todo o lado: ir comprar pão pode implicar ficar três dias à espera à porta da padaria e andar à bulha para conservar o lugar na fila”.

Esta violência no “ar”, mais do que apenas em “acto”, é que se vê, “à distância”, no filme de Lorenzo Vigas, por certo uma das obras mais singulares a chegar aos ecrãs portugueses em 2018.