Um filho de cada homem que amar

A alemã Angelika Schrobsdorff escreveu um romance sobre uma vida extravagante, intensa e inconformada – a da sua mãe. Um livro que é uma carta de amor e um retrato de um tempo devastador.

Angelika Schrobsdorff, Tú No Eres Como Otras Madres
Foto
Sören Stache

Chegados ao fim da leitura das quase 600 páginas de Tu não és como as outras mães, podemos interrogar-nos se, de facto, se trata de um romance ou de uma biografia de Else Kirschner, mãe da autora, a escritora alemã Angelika Schrobsdorff (1927-2016). A resposta acaba por ser desnecessária, porque o que emerge dessa leitura é que o livro é uma longuíssima carta de amor (com alguns factos e diálogos ficcionados) à mãe — mulher que ao mesmo tempo personifica uma viagem entre o paraíso e o inferno, retratando um tempo devastador para os judeus.

A mãe, Else, era oriunda de uma família judia da alta burguesia alemã. Criada com todos os preceitos culturais e morais que a religião judaica e a sociedade lhe impunham, Else vivia inconformada e com o sonho de viver no “grande círculo cristão”, mais livre do que aquele em que se movia. Chegada a altura de casar, e com a Primeira Guerra Mundial a decorrer, a família tratou de lhe arranjar um casamento, já que, segundo as normas, a mulher não podia “ser outra coisa senão fêmea e mãe”. Apesar de Else já estar apaixonada por um poeta, os preparativos continuaram; mas ela acabou, algum tempo depois, por deixar a família e casar-se com o amante. Foi o início de um atribulado percurso afectivo — que não se cingiu a geometrias amorosas comuns. Era a década de 1920 e Berlim “já não era a residência imperial de rígida etiqueta, costumes púdicos e disciplina prussiana; era o coração, a eleita, o património dos seus habitantes, que finalmente, libertos das restrições, lhe davam forma ao seu gosto e lhe imprimiam a sua identidade, o seu carácter”. Else Kirschner tinha saído do molde e vivia fora do conservador círculo judaico. Frequentava festas e fazia da sua vida, nesses anos, uma festa. Entretanto, tinha sido mãe. Tempo depois, na sua casa de família, vivia também o seu amante, bem como a amante do marido, a baronesa Eugenie von Liebig — que décadas passadas ainda vivia com três homens (“todos eles a amavam, ela já não amava nenhum deles”). Else engravidou pela segunda vez; a notícia de que o pai da criança seria o amante quebrou a harmonia naquele quarteto. Mas ao mesmo tempo parecia estar a dar cumprimento a um seu desejo de jovem rapariga: ter um filho de cada homem que amasse. E assim o fez.

Um dos aspectos mais interessantes do livro é o modo como a autora, com uma voz narrativa forte, tenta ir reconstituindo a forma de pensar da mãe, nas suas contradições e impetuosidades, ao mesmo tempo que a enquadra num contexto histórico e social, começo da década 1920. “Foi a grande época das mulheres, que, subitamente libertas das amarras, podiam participar no mundo dos homens como indivíduos autónomos e exprimir os seus sentimentos, pensamentos, expectativas e necessidades, antes reprimidas ou recalcadas. Livraram-se dos aventais e dos corpetes, da sua feminilidade adocicada, da sua submissão assexuada.”

Do paraíso ao inferno

A escritora Angelika Schrobsdorff foi casada com o realizador Claude Lanzmann (amante de Simone de Beauvoir, quando ambos viviam em Paris), autor de um documentário incontornável na tentativa, sempre vã, de perceber o Holocausto, Shoah. De certa forma, este livro é também uma parte desse relato que o tempo vem completando; para além de ser mais uma tentativa (também sempre vã) de aclarar as razões da inconsciência colectiva alemã nos primeiros anos do nazismo — a avó da autora morreu no campo de concentração de Treblinka, e disso nos dá ela conta na última parte do livro.

Os amantes de Else vão-se sucedendo — Angelika é a terceira filha, nascida em 1927 —, numa altura em que o nazismo começa a ganhar força. Else via-se antes de mais como alemã, a sua ascensão judaica estava em segundo plano. Mas a descida ao inferno avizinhava-se. A vida em Berlim ainda mantinha o glamour, mas já se sentia que algo pairava sobre os judeus. E assim continuou até ao dia em que a Alemanha pareceu entrar em processo autofágico e atrair tudo para o seu centro.

Entretanto, Else e os filhos conseguem exilar-se na Bulgária. “A Bulgária era a Gata Borralheira da Europa”, escreve Angelika Schrobsdorff, ao mesmo tempo que dá conta das diferenças culturais, desde a limpeza das ruas à organização civil. A partida para a Bulgária foi a derrocada do sonho de uma vida. Que se agravou ainda mais quando o governo búlgaro legislou contra os judeus (com leis semelhantes às alemãs): exigindo o uso da estrela de David nas roupas, e decretando o confisco de bens e de contas bancárias. Mas, pouco tempo antes de ter deixado Berlim, Else tinha-se convertido — “sabe-se lá por que razões”, escreverá a filha — ao credo ortodoxo russo, e essa seria a sua salvação, pois “a igreja era forte” e as leis “não se lhe podiam aplicar”.

Este livro não é, entre outras leituras possíveis, o simples relato de uma vida vivida muitas vezes perto do limite, qualquer que ele fosse — mas é um relato que se projecta e que serve ao mesmo tempo de uma espécie de exercício introspectivo da autora, ao rever nele também a sua vida na relação com aquela mãe que não era igual às outras. A narradora critica-se a si mesma e conta os momentos em que foi injusta com a mãe e em que a julgou, mas não se esquecendo de lhe apontar também as falhas.

Não sendo um livro literariamente impressionante — longe disso —, é uma narrativa quase linear que vai dando eco a uma voz segura que, sem enfeites ou ademanes, consegue prender o leitor e levá-lo a diferentes tempos em Berlim e em Sófia, com a acção a decorrer entre 1893 e 1949.