Os iranianos perdem a cabeça (enquanto García Bernal rouba um museu)

Berlim parece ter guardado as melhores surpresas do concurso para o fim: Gael García Bernal a roubar um museu, um serial killer de cineastas iranianos e um romance nos corredores de um armazém.

Fotogaleria
Pig, do iraniano Mani Haghighi dr
Fotogaleria
Museo, do mexicano Alonso Ruizpalacios dr
Fotogaleria
Touch Me Not, primeira longa oficial da romena Adina Pintilie dr

Toda a gente tem sempre razões de queixa sobre a competição de um festival de cinema, e para somar às queixas habituais que se costumam gerar em Berlim, os filmes que podem fazer a diferença entre um ano mau e um ano bom apareceram de rajada à beira do fim do festival. 

E a melhor surpresa do lote é um filme que ri de — e ri com — todos os lugares-comuns que identificamos com o cinema de festival e de autor, e que é (horror!) uma comédia: o delírio farsante Pig, do iraniano Mani Haghighi, visto numa sessão de grande público onde as gargalhadas não pararam.

Alguém anda a matar todos os grandes realizadores iranianos, cortando-lhes a cabeça depois de lhes gravar na testa a palavra “porco”. Todos, isto é, à excepção de um: Hassan Kasmai (fabuloso Hassan Majooni), que há dois anos está interditado de filmar e é um menino da mamã egoísta e convencido de que é um génio com uma espectacular colecção de T-shirts vintage de heavy metal (AC/DC, Black Sabbath, Kiss). “Deixa estar, prometo-te que o assassino virá atrás de ti,” diz-lhe a mãe que ainda vive com ele. “E se vier eu dou cabo dele.”

Haghighi não é desconhecido dos ocidentais – o anterior A Dragon Arrives! foi visto no concurso de Berlim em 2016 — mas o seu cinema não encaixa na tradição iraniana que mais tem sido “exportada”, a de Kiarostami, Panahi ou Farhadi. E Pig não prima pela subtileza no modo como denuncia num mesmo caldeirão as redes sociais, a mentalidade linchadora da turba, a força das mulheres na sociedade iraniana, o fundamentalismo religioso e as interdições estatais de trabalhar. Mas o humor desta farsa de enganos traz muita água no bico (sobretudo para quem conhece o cinema iraniano) e sabe que rir, às vezes, pode mesmo ser o melhor remédio.

Há muitos risos na primeira metade de Museo, do mexicano Alonso Ruizpalacios, que parte de uma premissa curiosa: e se o tradicional “filme de golpe”, o heist movie onde acompanhamos o planeamento e a execução de um roubo audacioso, pudesse também ser um adeus à adolescência? Aqui entra o roubo verídico de uma série de artefactos arqueológicos num museu da Cidade do México nos anos 1970, improvavelmente levado a cabo por um eterno estudante de veterinária que não sabe o que fazer da vida, como um "manguito" feito à família e às expectativas da sociedade.

O golpe em si próprio é filmado com um virtuosismo quase ofensivo por Ruizpalacios, de quem é apenas a segunda longa depois do bem interessante Güeros, e a primeira hora do filme decorre como uma comédia em câmara lenta, com um humor Godardo-Keatoniano, que pergunta como raio dois "cromos" tão grandes como Gael García Bernal e Leonardo Ortizgris (o cúmplice panhonha) conseguem roubar isto.

Mas às tantas a comédia em câmara-lenta deriva para algo mais doce-amargo: a melancolia terminal do adeus à inocência, a compreensão de que a vida não corre como queremos, e de que o peso da responsabilidade não é algo que se descarte de um momento para o outro. Güeros (que esteve a concurso no IndieLisboa em 2015) fazia adivinhar um autor em potência, Museo confirma-o, mesmo que saiamos da projecção com a impressão de um talento que ainda tem por onde crescer.

Enquanto esperamos o início de outro filme, um jornalista alemão ao nosso lado alinha de maneira muito certinha quais os filmes a concurso com personagens principais femininas ou masculinas (porque a percepção é uma coisa importante e este é um festival que passa o tempo a ser chamado à pedra pela imagem que projecta). Nenhum filme se esteve mais a borrifar para divisões de género do que Touch Me Not, primeira longa oficial da romena Adina Pintilie, com uma larga experiência nas curtas e médias. Foi uma das mais estranhas e fascinantes entradas na competição 2018, um híbrido que recusa definir se é ficção ou documentário e passa o tempo a cruzar essa fronteira, alimentando-se de ambas as formas para explorar uma ideia de intimidade e de identidade ancorada no amor e na sexualidade, desafiando ideais de beleza e sensualidade.

Touch Me Not é um quebra-cabeças que apenas faz sentido uma vez a imagem completa – ao princípio, não sabemos o que esta mulher que não gosta que lhe toquem (Laura Benson) está a fazer com terapeutas, call-boys, enfermeiros, transsexuais, fetichistas (são actores ou representam-se a si próprios ?), até mesmo com a própria realizadora que questiona perante a câmara o que quer fazer. Isso torna Touch Me Not num filme cerebral que exige ao espectador disponibilidade e paciência – mas aqueles que a tiveram serão recompensados pela progressiva descoberta de um objecto absolutamente fascinante.

Uma última surpresa a concurso: In den Gängen, do alemão Thomas Stuber, é uma tocante miniatura sobre gente normal que vive vidas normais na antiga Alemanha de Leste, e sobre o romance tentativo e inefável entre dois colegas de armazém num grande supermercado.

O filme descreve uma pequena comunidade que se forma à volta dos rituais e das rotinas (as entregas, as arrumações, as limpezas, as pausas para o café), uma comunidade que funciona ao mesmo tempo como porto de abrigo e protecção do mundo frio e sujo lá fora. Stuber filma tudo como um ballet geométrico de movimentos dirigidos pela esquadria dos corredores onde os actores (a sempre grande Sandra Hüller, de Toni Erdmann, e Franz Rogowski, numa interpretação que faz lembrar Joaquin Phoenix) gerem discretamente as nuances emocionais das suas personagens. É um filme tão discreto, tão leve, que não se dá por ele, mas que não merece passar ao lado.