Um disco cru para curar dores de crescimento

Depois do mais polido Sirumba, os Linda Martini voltam com um disco homónimo “na cara”. Canções com disparo, do rock sem freios ao funk e ao quase-fado. Sai a 16 de Fevereiro e é apresentado na discoteca Lux, em Lisboa, a 15 e 16.

Foto
Linda Martini sai a 16 de Fevereiro e é apresentado na discoteca Lux, em Lisboa, a 15 e 16 Ângelo Lourenço

Linda Martini encerra com uma canção que André Henriques tinha oferecido a Ana Moura. Se me agiganto foi resgatado à última hora, uma vez que a fadista não se encontrava ainda em fase de avançar para a gravação de um novo registo, e quando a banda se pôs a ouvir o material que havia de resultar neste quinto álbum, homónimo, passou-lhe pelo espírito que talvez não caísse mal um tema que cortasse um pouco com o disparo que comanda quase todo o disco. Linda Martini é um disco “na cara”, como os próprios dizem, nascido de uma rudeza que contrasta com o maior polimento do anterior Sirumba.

Se me agiganto, é fácil de imaginar, poderia ter sido – ou poderá vir a ser – um fado na voz de Ana Moura. Mas não o é remexido sem pudor pela banda formada em Lisboa há 15 anos. Nas mãos do quarteto, o tom melancólico e espacial em que a canção se desvela faz-se de uma tensão muito pouco imaginável ao lado dos temas de Desfado ou Moura. Mas não está assim tão afastado do quase-fado que é Semi tédio dos prazeres, um par de temas antes. São dois exemplos claros de como a música dos Linda Martini tem obedecido a um movimento de expansão, reunindo em si linguagens cada vez mais distantes de um centro nevrálgico que, continuamos a confirmá-lo neste disco, se mantém situado num inequívoco lugar de onde partem rajadas de electricidade indomada.

Esse lugar, reconhecem hoje, começou a consolidar-se a partir de Casa Ocupada (2010), primeiro disco em quarteto, em que varreram da sua sonoridade as tentações mais próximas do pós-rock e se recolheram numa identidade nuclear. “Esse é o nosso álbum mais punk”, sintetiza o baterista Hélio Morais. E é aí que começa uma certa definição de maturidade e de consistência de banda. “Somos aquilo”, acrescenta Cláudia Guerreiro, que estamos habituados a ver de baixo nas mãos, “mas queremos ser mais coisas, não queremos ser só um disco.”

Não é que se trate de um disco de resumo de tudo quanto foram desde o início. Não é algo tão matemático e de aparência tão premeditada quanto isso, mas Linda Martini existe num qualquer ponto intermédio entre a urgência de Casa Ocupada e as canções abertas, mais respiradas e menos atraídas para um vórtice cacofónico de Sirumba. Mas essas são coordenadas de um mapa já devidamente reconhecido e cartografado pelo grupo. A novidade de Linda Martini não se encontra apenas no equilíbrio entre estas duas forças, mas também na entrada em cena de elementos estranhos à natureza do grupo até aqui.

Se me agiganto é um bom exemplo, mas É só uma canção não lhe fica atrás. Devido à sua toada funk conservou, durante uns tempos, o título de trabalho Barco do Amor e é assumida como a possível versão de uns Linda Martini em modo Motown. A construção desse ambiente é também paradigmática do acorde composto construído pelos quatro. Cada nova ideia, passada pelo filtro dos outros três, acaba sempre por transformar-se em algo de inesperado e surpreendente. Na origem, É só uma canção chegava ao grupo como um dedilhado de André Henriques que o lembrava dos desenhos melódicos intrincados de Carlos Paredes. Algo que dificilmente poderia antecipar o choque com o entusiasmo pelo filme e pela banda sonora de Jackie Brown que então animava Hélio.

“Revi o filme, fui comprar um disco do Bobby Womack, andei a consumir aquilo, aqueles beats do caraças, e depois tentei pôr um à força naquela música”, confessa o baterista. “Para mim ficou só aquele nó no cérebro: cheguei com uma malha que me lembrava o Carlos Paredes e estes gajos tornaram aquilo funk”, contrapõe André. “Mas é um bom exemplo de como as ideias podem mudar com o gosto de cada um.” É quase um seguro contra todos os riscos enunciado pela baixista: “Se um de nós aparece, de repente, a querer fazer uma cena hip-hop, jazz ou algo completamente diferente, os outros três podem sempre dizer ‘Faz lá a tua cena que a gente já te diz como é que isto vai acabar’.”

O tom pode ser bem-humorado, mas a verdade é que há nos Linda Martini uma muito clara noção das origens, de uma escola pouco dada a exibicionismos técnicos e fundada sobre um rock abrasivo dos anos 90 e do virar do século, balanceado entre o  hardcore e um punk de vistas largas. Fugazi e At the Drive-In são nomes obrigatórios nesse percurso. Até porque mesmo que, como frisa Pedro Geraldes, os seus ouvidos possam passear-se por muitas outras músicas, “há uma diferença entre aquilo que ouvimos e aquilo que, numa banda específica que é Linda Martini, realmente fazemos”. Essa diferença entre os ouvidos e a prática manifesta-se também na maneira como em Boca de sal há quem oiça ecos de Santana no Festival Woodstock, uma fogosidade conhecida de Fela Kuti ou um rock oblíquo e descarnado atribuível aos Tortoise.

Ainda assim, não nos enganemos: essa raiz comum de que os quatro falam e que se foi fortificando com um crescimento colectivo, em que se educaram mutuamente e foram partilhando referências próximas, está presente de uma forma bastante acentuada em Linda Martini. Sobretudo no arranque com Gravidade, Caretano e Boca de Sal. Sobretudo na primeira metade de cada uma destas excelentes três canções, robustas numa rebentação familiar aos At the Drive-In mas também Mão Morta ou Nirvana e que, chegadas a meio, parecem explodir em ambiente espacial, lançando fragmentos em câmara lenta em direcções imprevistas.

Foi essa crueza musical a apontar-lhes na direcção do produtor catalão Santi Garcia, homem afecto à cena hardcore da pequena localidade de Sant Feliu de Guíxols, para onde o quarteto viajou a fim de registar Linda Martini. Embora Santi tivesse misturado Olhos de Mongol e masterizado Marsupial, era alguém que se encaixava no desejo da banda de se entregar nas mãos de alguém que “não fosse íntimo”. Depois de descartado Guy Picciotto, dos Fugazi, Santi apresentou-se como escolha consensual para a gravação de um disco que se queria “mais directo, mais cru e com rasgo”, segundo Geraldes, e cujos últimos trabalhos, afinal, estavam longe de se limitar ao autocolante de “gajo do hardcore” com que o tinham catalogado.

Países a arder

“A televisão diz que o país ardeu / Mas o PIB sobe e aponta ao céu / Fico só a ver acontecer.” André Henriques estava lá ao fundo, no estúdio, a contar estes versos de Cor de osso escritos na altura do fatídico incêndio em Pedrógão Grande enquanto Cláudia Guerreiro descobria na internet que nesse mesmo momento, passados quatro meses sobre aquelas palavras, as chamas voltavam a cercar povoações e a semear o pânico por todo o país, novamente com as mortes a contarem-se às dezenas. “Foi uma cena que bateu mesmo forte”, recordam.

Neste mês de Outubro, embora estivessem longe de grandes centros urbanos, era impossível escaparem também ao ambiente de turbulência que tomava conta da Catalunha, onde só se cruzavam com pró-independentistas e se inteiravam da complexidade da situação vivida por todos aqueles que, tendo crescido num país sob a ditadura franquista, tinham histórias de “familiares presos, mortos ou torturados” pelo regime. Não era um clima fervente que vivessem quando saíam para as ruas da pacata localidade onde se encontravam, mas as imagens na televisão e a preocupação de Santi com a possibilidade de eclosão de uma guerra civil eram reais e espreitavam pelo intervalo das gravações. Podia até dar-se o caso de o regresso a casa não ser tão simples quanto previam. Afinal, como diz Geraldes, “entrámos numa região e saímos supostamente de um país – o dia em que deixámos a Catalunha foi o dia da declaração da independência”.

Não se pode dizer que esse ambiente se tenha infiltrado propriamente nas canções do novo disco. Mas os Linda Martini voltaram impressionados com pessoas “dispostas a abdicar de tudo” e inspirados pela “combatividade daquela gente”. O oposto, portanto, daquilo que ouvimos em Cor de osso, canção que escalpeliza uma letargia que André compara ao “manda mas é vir mais um cafezinho” dos Da Weasel, em Todagente. É uma letargia que rima também com Bom partido, de Sirumba, e um ficar “a ver acontecer” que foi tomando forma na cabeça do guitarrista e vocalista dos Linda Martini ao passar pelos restaurantes da sua rua e ver como, “todos os dias e em todos eles, os empregados almoçam e jantam fora de horas”. Uma imagem que explora a ideia de servir os outros e aceitar uma vida em desacerto com as restantes, numa ausência de inscrição no mundo que pode, igualmente, ser entendida como observação crítica de um universo doméstico em que a mulher assume, com frequência, esse papel de servir a família e ficar a ver acontecer. “Não tem necessariamente que ver com comida ou pôr comida na mesa”, comenta André. “Pode aplicar-se a um empregado fabril, por exemplo. Interessa-me a ideia de alguém se esfalfar pelos outros e não tratar de si.”

É uma das letras mais cortantes de Linda Martini, disco que apesar de puxar para título a fama “careta” de Caetano Veloso em Caretano, o faz mais pelos acordes aparentados de bossa nova alinhados por Pedro na origem da canção – e pela sugestão que isso fez nascer em André – do que qualquer história relacionada com o músico de Transa. Cortante é também Boca de sal, com “dopamina a jorros”, numa letra cujas palavras se atropelam para desembocar no verso “quero tudo ao mesmo tempo”, pleno de uma urgência, de uma voracidade e até de uma angústia perante decisões de vida.

“É essa ideia de querer estar em mais do que um lado ao mesmo tempo, de fazer as coisas certas – seja na profissão, em casa com a família, com os amigos, com o pai ou com a mãe – e às vezes não dar para tudo, sentir-se que se pode falhar redondamente (ou não) cada uma delas”, descreve André Henriques. Foi também para não falharem com a banda que, desta vez, passados apenas sete meses sobre a edição de Sirumba, se atiraram para a primeira de duas residências que resultaram na gestação de Linda Martini. A estes dois retiros criativos chamam “dores de crescimento”, relacionadas com as vidas e as responsabilidades actuais, com filhos e afazeres próprios das intensas e exigentes vidas em cidade. Em Amares e na Arrábida, durante uma semana, não havia miúdos para ir buscar à escola, não havia outros compromissos familiares e distracções daquele tempo a quatro – apesar de terem à disposição court de ténis, piscina e frigorífico cheio.

Foi um risco calculado. Nunca tinham passado tanto tempo juntos. “Se calhar, há 15 anos tinha dado mais porcaria”, acredita Cláudia. “Agora estamos todos mais definidos, sabemos como somos e onde convém não pisar para não magoar ninguém.” O potencial explosivo dessa experiência intensa não se verificou. Em vez disso, depois de duas residências e uma gravação longe de casa, reconhecem que foi tudo muito emotivo e que voltaram de Espanha “todos apaixonados uns pelos outros”. Diz o cliché que às vezes, numa relação longa, há que reacender a paixão. Assim seja.