- Casa de banho. - Pede-me de pernas semiabertas. Aos pés uma poça morna é absorvida pela carpete.

- Casa de banho. - Pede já sem fralda e num mar de urina. Conduzo-a pela mão enquanto me tece carinhos nos braços.

- Onde raio teria metido a fralda? - Penso.

Acontece, por vezes, vê-las hasteadas nos corrimões, aqui e ali, reclamando de abandono e branca solidão. Outras vezes, afogadas nas pias da cozinha, entre espuma e excrementos.

- De quem é esta fralda? -Indago-me.

Percorro com os olhos os residentes distraídos, à procura de sinais de desarranjo.