Terra firme
Maria João Gaspar e José Filipe de la Fuente estão a bordo do Royal Mail Ship. Este é o relato da última viagem do navio até Tristão da Cunha, ilha perdida no Atlântico Sul.
Três Anos em Tristão da Cunha foi publicado em Inglaterra, em 1910. Escrito por Katherine Barrow, mulher de um missionário anglicano, relata o dia-a-dia da comunidade, então limitada a menos de 100 pessoas, entre 1906 e 1909. Uma das fotografias da época incluídas no livro mostra os potato patches, pequenos talhões de batatas cultivados por todas as famílias e que ocupam um lugar central na vida da ilha.
Mais de cem anos depois, ao olhar para as fotografias que trouxemos de Tristão, ficámos estupefactos ao verificar a (literalmente) absoluta semelhança entre uma das nossas imagens e o registo fotográfico de 1907. O número, a dimensão e a delimitação dos talhões são exactamente os mesmos, tal como as pequenas cabanas de apoio, se exceptuarmos a substituição dos telhados de colmo por chapa ondulada. Que a mesma monocultura de subsistência, desenvolvida nos mesmos exactos moldes, permaneça, mais de um século e profundas mudanças depois, é um símbolo perfeito da particularidade da vida em Tristão da Cunha.
Sim, desembarcámos na ilha. E esse processo foi, em si mesmo, um acontecimento. Ao início da manhã, depois de um magnífico nascer do sol ao largo da ilha Inacessível, regressámos a Edimburgo dos Sete Mares, onde o comandante conseguiu finalmente ancorar, a cerca de meia milha do pequeno porto. O céu estava limpo e o sol brilhava, mas o vento e a ondulação marítima eram já demasiado fortes para permitir outra que não a forma mais difícil de aceder à ilha. Durante duas horas e meia, os passageiros, equipados com arnês e colete salva-vidas, desceram um a um por uma escada de corda para um pequeno barco pneumático que três marinheiros de Tristão tentavam manter tão estável quanto possível sobre vagas de dimensão considerável.
A indicação era simples: quando a tripulação gritasse “Largue!”, era mesmo para largar, qualquer que fosse o nível de confiança que tivéssemos na sua capacidade para nos apanharem. Esse nível de confiança era bastante variável, como revelou a lúdica observação do penoso processo de transbordo: uns desciam com relativa desenvoltura e saltavam para o barco no momento certo; outros agarravam-se à escada como se a sua vida dependesse disso (o que, não fosse o arnês, seria verdade) e tinham que ser invectivados a saltar. O regresso foi ainda mais acidentado, com um passageiro a espernear no vazio e os ocupantes dos últimos barcos, nós incluídos, completamente encharcados. Algo que os ingleses resolveram da forma habitual, com uma deslocação em massa para o bar.
Finalmente, depois de dias de antecipação, avanços e recuos, tínhamos chegado. O isolamento de Tristão da Cunha é isto: ausência de ligações regulares de carga e passageiros; inexistência de um porto seguro, o que pode impedir qualquer desembarque durante mais de dois meses; condições meteorológicas muito instáveis que tornam impossível um planeamento com mínimo de fiabilidade; 275 cidadãos britânicos rodeados por 2500 km de mar imprevisível em todas as direcções.
O percurso até aos talhões de batatas permite perceber um pouco melhor a forma como as condições naturais determinam a vida neste lugar. Os solos são pobres e muito declivosos – os talhões estão localizados numa das poucas áreas planas disponíveis, a cerca de três quilómetros do povoamento – e o vento sopra com enorme intensidade, hoje e durante a maioria dos dias do ano, o que limita o tipo de agricultura e reduziu a pedaços os dois geradores eólicos cuja instalação foi tentada.
O reconhecimento da escassez de recursos faz, aliás, parte do acto fundador do povoamento de Tristão. Em 1817 - após a retirada da guarnição que os ingleses instalaram brevemente na ilha, por receio de que pudesse ser utilizada no resgate de Napoleão, à data exilado em Santa Helena – o pequeno grupo que decidiu permanecer, liderado pelo escocês William Glass, assinou um contrato comprometendo-se a uma vivência comunitária, em que todos os custos e proveitos eram partilhados e não existiam hierarquias.
No essencial, essa lógica permanece. A terra é detida colectivamente, cada família tem direito a cultivar um talhão e não pode possuir mais de duas vacas e duas ovelhas, devido à reduzida quantidade de pasto disponível. Algo que, como Barrow descreve no seu livro, os ilhéus do início do século XX tiveram dificuldade em reconhecer, mesmo perante a morte de mais de 350 vacas no Inverno de 1906. A estratégia parece estar a funcionar, atendendo ao ar saudável dos animais (vacas, ovelhas, galinhas e até uma dezena de burros reformados com ar particularmente feliz) com que nos cruzamos no caminho. No entanto, como soubemos através de um veterinário que regressava de Tristão, o gado existente na ilha continua a sofrer de uma fortíssima deficiência crónica de minerais, o que diminui a sua resistência ao frio e à fome e obriga a administrar anualmente cápsulas com concentrado de zinco, cobre, selénio e magnésio.
Os talhões de batatas marcam o fim da única estrada (não pavimentada) da ilha. De um lado, a encosta da montanha sobe a pique até uma altura de cerca de 500 metros. Do outro lado, o mar estende-se até onde a vista alcança. À nossa frente, nos pequenos rectângulos verdes, cresce o que já foi o garante da sobrevivência. Por que razão, numa ilha que hoje importa praticamente tudo o que consome, a população continua a dedicar tempo e esforço para retirar da terra meia dúzia de batatas? Tradição? Valor simbólico de uma história de persistência? Gosto britânico pela jardinagem?
Regressamos a Edimburgo dos Setes Mares, já a sonhar com uma sanduíche da famosa lagosta de Tristão. Mas, essa, é outra história.
