Crónica

“Eu não sou pequenina, eu sou linda”

Miguel Manso
Foto
Miguel Manso

Ser pai (e mãe, claro) é um “emprego” não remunerado que exige dedicação a tempo inteiro. A tarefa é tão avassaladora que não espanta que os filhos sejam o tema de boa parte das conversas dos pais. E também não é surpreendente que os pais precisem de desabafar para libertar o stress, às vezes com naturais exageros.

Há algumas semanas, cruzei-me com uma lista dos melhores tweets feitos por pais neste ano. A lista inclui várias tiradas de bom humor de pais à beira de um ataque de nervos (“Os filhos são a coisa grátis mais cara que alguma vez terão” ou “Adoro quando os meus filhos estão calmos. Esses dez segundos por dia são impagáveis”). Há também frases desconcertantes de crianças, como aquela que pediu uma parte do doce que a mãe comia. Perante a resposta “Eu recebi isto pelo Dia da Mãe”, a criança de quatro anos disparou um argumento imbatível: “Só és mãe por minha causa.”

Na mesma lista, também estava um tweet de Robert Knop, pai de gémeos: “A paternidade é óptima se quisermos reviver todos os momentos da nossa infância quando os pais ficavam loucos connosco — mas agora da perspectiva dos vossos pais”. E foi desta frase que voltei a lembrar-me nas saudosas férias deste ano, não tanto pelas irritações com as birras ou os disparates das crianças (que existem e não têm férias), mas pelas memórias dos Verões de outros tempos.

Todos nós somos capazes de ficar horas a lembrar os enormes e felizes Verões da nossa infância. Aliás, basta lançar o tópico numa conversa de amigos e logo desfilam os passeios de bicicleta, as idas à praia, os banhos até ficar a tremer de frio, aquele gelado inesquecível ao fim da tarde, o pão fresco irrepetível daqueles pequenos-almoços na praia ou as tardes a descobrir séries no Agora, Escolha.

Agora estamos do outro lado. Somos os produtores das memórias de infância dos nossos filhos. E a sensação é boa. É impagável aquele sorriso de quem finalmente descobre que a areia da praia pode ser divertida ou que as ondas do mar, de mão dada aos pais, não são assim tão assustadoras. Ganhamos vida a apanhar conchinhas, a chapinhar à beira-mar e a dar mergulhos. É certo que, mais uma vez, não houve tempo para aqueles luxos de ler à beira-mar ou de descansar ao som das ondas, mas o que interessa isso quando são tão poucos os dias do ano em que podemos estar todos juntos de manhã à noite?

Numa época em que andamos sempre a correr para os levar e trazer da escola, numa sucessão de banhos e jantares apressados, porque já é tarde para comer ou já passou a hora de dormir, as férias são a pausa que nos dá algum fôlego. Num back to basics, voltamos a ter a prova de que os pais são o brinquedo mais valioso que eles têm. E eles retribuem com a felicidade estampada no rosto (e bem guardada em fotos) e com algumas tiradas dignas do melhor tweet do ano.

Não vimos os filmes mais recentes (a não ser o Capitão Cuecas ou o Boss Baby), nem A Guerra dos Tronos, mas podemos sempre juntar-nos aos pais do Twitter e contar o dia em que, a minutos de ir de férias para casa dos avós porque os pais têm de voltar ao trabalho, o rapaz de cinco anos respira fundo e diz: “Pai, tu, a mãe e a mana vão estar sempre no meu coração!” Ou aquele em que me virei para a filha de dois anos, na hora de mudar a fralda e lhe disse: “Anda cá, minha pequenina”. Respondeu ela, já deitada no mudador: “Eu não sou pequenina, eu sou linda!”.