Livros

O mundo violento e frágil de H. G. Cancela

Autor de quatro romances e dois ensaios, construiu um universo visceral, incómodo, que nos interpela sem dó acerca dos nossos limites. As Pessoas do Drama encosta-nos a esses limites. Um teste à resistência.
Foto
Ao quarto romance, e depois de ter sido finalista do prémio APE com Impunidade (2014),Hélder Gomes Cancela permanece quase desconhecido para maioria dos leitores ADRIANO MIRANDA

A conversa começa pelo silêncio. Nesse silêncio, de um homem, escritor, existe perplexidade e a convicção de que não há palavras capazes de o preencher. “Aquilo que mede o som talvez seja incapaz de registar o silêncio”, escreveu no seu último romance, As Pessoas do Drama (Relógio d’Água), e a frase parece reflectir-se no seu olhar quando se lhe pergunta como vai o seu livro. “Não vai”, ou seja, vai existindo, silencioso, o que é uma forma de não existir. Ao quarte romance, e depois de ter sido finalista do prémio da APE com o terceiro, Impunidade (Relógio d’Água, 2014), H. G. Cancela (n. 1967), nome literário de Hélder Gomes Cancela, permanece quase desconhecido para maioria dos leitores. “Há a crítica que não avalia e a que avalia por omissão. Actualmente quase tudo é avaliado por omissão, criando uma espécie de limbo simbólico. O infra criticável é uma espécie muito perversa de avaliação, é silêncio. Não podemos contra-argumentar com o silêncio. Contra um insulto, sim, podemos reagir. Mas não podemos reagir dentro do silêncio. Em relação ao Impunidade o silêncio foi quase absoluto.”

Atingiu o seu limite de artigos

A liberdade precisa do jornalismo. Precisa da sua escolha.

Não deixe que as grandes questões da sociedade portuguesa lhe passem ao lado. Registe-se e aceda a mais artigos ou assine e tenha o PÚBLICO todo, com um pagamento mensal. Pense bem, pense Público.

Está sentado à grande janela do café do Teatro Gil Vicente, em Coimbra. É uma tarde tranquila de Julho, há poucos carros na rua, pouca gente na praça. Nada ali lhe diz muito. É só o lugar mais conveniente entre o Porto, onde dá aulas na Faculdade de Belas Artes, Oliveira do Hospital, onde vive, e Lisboa onde nunca viveu. A pergunta seguinte é se esse silêncio o magoa. “Um escritor escreve para ser lido. Apesar de eu não fazer cedências no que diz respeito à intensidade da escrita, a alguma densidade conceptual, respeito o leitor. Não proponho nenhum tipo de enigma indecifrável. Tenho muita consciência da diferença abissal entre o investimento intelectual de quem escreve e de quem lê. Ou seja, deve haver por parte de quem escreve a consciência de que escreve para alguém que lhe vai prestar relativamente pouca atenção face a todo o investimento que fez. Desse ponto de vista nenhuma escrita é compensadora em termos de reconhecimento efectivo. Beckett falava de novela e textos para nada. De alguma maneira escreve-se sempre para nada. Mas se magoa? Magoa um pouco.”

Foto
Adriano Miranda

Autor de quatro romances, dois livros de ensaios, conseguiu construir um território ficcional marcado pela exploração dos limites do humano. A dor, a culpa, a moral, a solidão, a sexualidade, a violência, a fragilidade ou a rudeza, a identidade enquanto competência para encadear palavras de um modo capaz de gerar um sentido original. “Para mim o essencial na literatura, no romance, é a construção de um espaço narrativo, a construção mesmo de um mundo. O mundo onde estamos e a partir do qual a realidade pareça verosímil, mesmo a mais inverosímil”, salienta, referindo que tanto As Pessoas do Drama quanto Impunidade “são vagamente inverosímeis”, mas o que pretendeu foi tornar aquilo que é objectivamente inverosímil não apenas viável no plano narrativo como verdadeiramente credível. O que é credível? O olhar que é projectado”.

Pessoas que falharam

Não é por acaso que o escritor fala em conjunto do terceiro e do quarto romances. Funcionam autonomamente mas fazem parte de um contínuo narrativo. O fim de um deu a pista para o início do outro. “Depois, no esplendor das coisas ameaçadas, voltámos para trás. À minha frente, um muro.” Podia ler-se assim. Pode. Mas um livro separa uma frase da outra. “À minha frente, um muro” é o arranque de As Pessoas do Drama, livro que nasce da obsessão de um homem pela imagem de uma mulher, uma actriz. “Há um contínuo, mas é um contínuo paradoxal, na medida em que há um conjunto de situações anteriores admissíveis, que poderiam transitar, e outras que não são compatíveis. Há uma relação de corte. Foi escrito para ser lido como objecto autónomo”, refere, acrescentando que quando terminou Impunidade essa intenção de conjunto não existia.

O impulso foi a última frase, o resto não sabe bem. “O ponto de partida foi um homem que vê uma mulher num filme, ou seja, vê uma mulher mediada pela representação cinematográfica, a imagem torna-se obsessiva e vai à procura dela. É uma imagem que se cruza com o interdito do toque” - outra ideia subjacente ao um romance que assenta na relação entre espectador e actor, espectador e obra de arte, o que pode ser visto mas não pode ser tocado. “Ninguém nasce espectador, todos pensam que nasceram para tocar, para possuir, para agredir. Aceitar ser espectador é resignar-se à impotência”, diz Filippo, personagem de As Pessoas do Drama, encenador, homem falhado, como é falhado o narrador, o que persegue a imagem. “Estamos perante uma personagem humanamente falhada. O romance está atravessado por pessoas que falharam. Talvez como nós. O que conseguimos é sempre uma espécie de negociação permanente com aquilo em que falhamos”, sublinha Cancela.

Todas as personagens conhecem a falha, mas há quem se resigne menos. Caso de Laura, a actriz, objecto de desejo na vida e no palco que se sente enquanto tal no palco e na vida, que não sabe distinguir entre uma coisa e outra, ou melhor, talvez saiba melhor os papéis que tem de ter no palco do qual o seu papel na realidade. Ela existe no palco, para ser vista, como as peças no museu. E agora, no palco, ela é Antígona. “Uma Antígona cega e grávida”, esclarece H. G. Cancela. Porquê a Antígona? “Primeiro porque a Antígona não era cega, era o pai que se tinha cegado; segundo porque a Antígona não estava grávida; pelo contrário, personificava a pureza e a piedade tal como era entendida no mundo clássico. Quis pagar nesse texto para o transfigurar apresentando uma personagem que sendo Antígona não pode sê-lo.”

Foto
Adriano Miranda

É uma narrativa com um narrador que fala na primeira pessoa, a única personagem sem nome num teatro que vai buscar referências à tragédia grega, com as vozes a funcionarem como coro. “Alguns textos do teatro grego fazem parte da minha herança cultural. A determinado momento era preciso que houvesse uma peça e um encadeamento narrativo no interior do qual estaria uma actriz. Fazia sentido”, justifica o escritor que sempre escreveu ficção na primeira pessoa. Este livro não foi excepção. “Trata-se de definir que estamos perante um olhar condicionado e não diante de um narrador que sabe tudo, que nos mostra o mundo como ele é. Aqui estamos diante de um narrador que nos mostra o mundo como ele o vê. Esse ponto de vista parece-me intelectualmente muito mais honesto. Só isso.”

A capacidade de transfigurar

H. G. Cancela não tem pressa nas respostas, hesita, assume incertezas, procura acertar nas palavras como se estivesse a escrever enquanto fala. Devagar. “Escrevo devagar”, sorri. Diz que não gosta da palavra arte, mas que à falta de melhor, usa-a. Inscreve a literatura nessa categoria enquanto procura a sua essência. “Se há alguma coisa que possa ser a função das artes na actualidade é a capacidade de experimentar os valores. Aquilo que não é legitimo no plano político ou no plano social é desejável no plano artístico. Se a arte não é um espaço de experimentação, de encostar o mundo aos seus próprios limites, então não sei para que serve a arte.” O seu trabalho segue essa busca. Incomoda, testa sensações, provoca-as sem que isso seja alguma vez percebido enquanto tal. Decorre do tal encadear narrativo, a teia de um mundo onde o mais implausível se torna possibilidade. Uma Antígona com uma venda nos olhos e grávida é uma espécie de guia para esse território atravessado por um bebé. Se a imagem de uma mulher no ecrã foi a ideia de partida, a de chegada era o bebé. Porquê? “como instrumento de troca. De chantagem afectiva, de fixação ou objectificação dos conflitos entre os diferentes personagens”, responde. “O resto foi uma construção que tentou dar espessura, densidade e tornar verosímil todo aquele encadeamento.”

Quem leu Impunidade é convidado a entrar numa dimensão mais interior, íntima, ainda que haja um palco. Há uma violência menos explícita, mas o mesmo cuidado com a linguagem, o respeito por uma gramática que tenta ajustar-se aos corpos e não quer transgredir com a da língua. “O que distingue a literatura é a forma de ser exigente com a própria linguagem. A capacidade de pedir à linguagem o que ela pode dar, na maior parte dos casos a capacidade de construir a linguagem com que se escreve. Os escritores que mais admiro são aqueles capazes de se apropriar de tal modo de um património como o linguístico para o transfigurar. Um caso espantoso é o do Sebald que é capaz de nos pôr a ler maravilhados sobre a mais anódina das experiências. O que nos importa não é a efabulação narrativa; é o detalhe do olhar, a atenção e a capacidade de transpor isso para um encadeamento linguístico, verbal. Isso é precisamente o que transforma um texto em literatura. Isso é a capacidade de transfigurar.”

Cancela persegue isso. Confessa alguma satisfação quando percebe estar perto, mas recusa falar em êxtase, por mais momentâneo. É natural ficar-se satisfeito diante de um encadeamento de palavras, sentir que funciona, que é operativo. "Um texto deste tamanho [aponta para o livro em cima da mesa] é um encadeado tremendo de avanços, recuos. A tentativa é manter fôlego e convicção”, afirma, assumindo uma posição mais convencional quanto a subverter a gramática para conseguir um efeito. “Tenho muitas reservas às abordagens ditas experimentais à linguagem verbal. Toda a poesia experimental dos anos 60 e 70 já desconstruiu com resultados razoavelmente sofríveis. São curiosidades intelectuais na maior parte dos casos. Espantosamente, depois de termos assistido a um século inteiro de desconstrução do olhar através das diferentes formas de arte, a desconstrução da experiência da música em numerosas vanguardas, assistimos a uma extraordinária resistência da linguagem verbal a essas tentativas de desconstrução. Porque a desconstrução tem de ser feita em outro plano. Não estou aqui a fazer uma apologia de retorno à ordem, mas verificamos que os exemplos mais conseguidos são os que admitem as regras para trabalhar no interior das regras. É o que este romance faz. Admitir as regras da construção romanesca. Há personagens, uma situação, um conjunto de relações espaço-tempo, conflitos emocionais, indagações intelectuais, mas no interior de gramáticas razoavelmente consolidadas. A subversão tem de agir no interior da regra. Qualquer subversão tem de se produzir a partir do interior. A subversão da gramática tem de se produzir no interior da gramática da mesma maneira que a subversão da moral se produz no interior da moral. Não há um espaço agramatical; não há um espaço amoral.”

Confirma que sempre quis ser escritor. Começou por ler tudo o que havia para ler, “com a percepção de que se vai ler tudo o que há para ler”, diz, sem saber que depois “há o momento da consciência, do tempo e de que nem tudo interessa”. Assume influências. “Há livros decisivos. Lembro-me de um, do Claude Simon [Nobel da Literatura em 1985], O Vento. Foi decisivo. Há uma tradução em português assinada pelo Mário de Cesariny. Foi marcante. Tinha 15 ou 16 anos, quando li. E há o Faulkner! Depois acrescento a Duras, a Woolf, a Colette. Em português destaco o João Miguel Fernandes Jorge, o maior escritor português vivo. E Gonçalo M. Tavares.” Ainda Rui Nunes e mais poetas. Daniel Jonas, Bénédicte Houart, Diogo Vaz Pinto.

“A língua portuguesa é o único bom motivo para que a Ibéria não seja um país”, refere depois de uma pausa a olhar a praça da República. E retoma a conversa no ponto de partida: ser escritor. “Foi uma decisão consciente. A opção por estudar Filosofia foi determinada pela vontade de escrever. Filosofia é uma disciplina de exigência de pensamento. Não senti que precisasse que me ensinassem a ler literatura, mas precisava que me ajudassem a aprender a pensar. N sei se aprendi, mas tenho para mim que a minha formação em Filosofia foi determinante naquilo que é o modo como escrevo. Não significa que procure fazer filosofia. Há uma distinção de planos, de abordagens. O modo como se faz pensamento ao nível do romance é distinto do modo como se faz na literatura. Mas correspondeu a uma vontade determinada de escrever. E depois descobre-se que a literatura é um extraordinário organizador de experiência e um espaço de construção da nossa própria identidade. O autor constrói-se através do processo de escrever, é a escrita que suporta a construção da sua identidade. Trata-se de uma identidade diferida. É um processo de construção do mundo.”