Histórias de outro tempo

O filme de Marta Mateus, Farpões, Baldios, construído como um trabalho da memória de trabalhadores rurais do Alentejo, entra este sábado na competição nacional do Curtas Vila do Conde.

Fotogaleria

Farpões, Baldios, o título da curta-metragem de Marta Mateus que tem este sábado estreia nacional no Curtas Vila do Conde depois da apresentação na Quinzena dos Realizadores do último Festival de Cannes, podia ser o início de um recitativo, como aqueles que as personagens pronunciam e declamam como se estivessem num palco. O palco é a paisagem de uma zona interior do Alentejo, as personagens são os trabalhadores rurais que, pelo recurso à memória, abrem o filme a uma temporalidade que não é a da lógica narrativa convencional. Aqui, quase só comparecem velhos e crianças: os primeiros para evocar o passado, os outros para avançar às arrecuas (como avança um deles, por uma estrada mal desenhada no meio dos campos, puxado por uma menina e com os olhos fixos no horizonte de que se vai distanciando) e para deixar o tempo suspenso entre o passado e o presente. As crianças abrem farpas na espessura temporal dos velhos.

O filme, que está na competição nacional do Curtas Vila do Conde, não conta uma história, conta histórias condensadas das vidas dos trabalhadores rurais, do regime de trabalho duro a que foram sujeitos, do quase nada com que sobreviviam, da relação ritualizada com o seu mundo das origens, com uma paisagem primordial e severa de onde nascem as “fábulas míticas” (a expressão é de Pavese). Também não constrói uma ficção nem extrai testemunhos para um documentário. Não há nenhum procedimento historiográfico, nem etnográfico, nem sociológico, muito embora não proíba o espectador de ter em conta esses saberes e referências. A lógica deste filme é outra, o seu tempo é o da memória que não responde às exigências do encadeamento nem labora para a fábrica do contínuo com que o cinema veio a identificar-se. As imagens são quase sempre de uma beleza inaudita, mas não há nenhuma estetização ostensiva e retoricamente inócua. As personagens trazem para o filme uma linguagem primordial, pertencente a uma tradição oral, feita de ditos, rezas pagãs, contos populares, provérbios. E esta dimensão idiomática da linguagem alarga-se ao que no filme pertence a códigos não-verbais, muito especialmente as fisionomias e os gestos. Dir-se-ia mesmo que o filme foi feito para restituir os gestos e as palavras de que as pessoas foram espoliadas e que deixaram de ter valor no mercado social.

A câmara evita exercer qualquer soberania técnica sobre as personagens. O movimento mais determinante de Farpões, Baldios é da ordem de uma tonalidade afectiva a que podemos chamar empatia. E a empatia, aqui, é sobretudo o efeito visível de uma escuta. A fala das personagens é para ser escutada, como um poema é para ser ouvido, porque quase nunca se adequa à dimensão pragmática e comunicativa da linguagem. As personagens falam numa língua que é um idioma comunitário, transmitido pela tradição oral: elas fazem ainda parte de uma civilização da oralidade, em extinção, sem a qual não existiria poesia. Aqueles homens e aquelas mulheres transportam consigo uma espécie de gravidade que faz deles “últimos homens” e “últimas mulheres”.

Há uma dimensão literária evidente nesta curta-metragem de Marta Mateus (sem cair em afectações poéticas indesejáveis e perigosas) que advém do recurso às palavras reveladoras de um enraizamento mítico-simbólico com o espaço. Se quisermos definir o filme quanto ao género, em função de categorias literárias, podemos dizer que ele integra elementos narrativos, poéticos e dramáticos. A dimensão narrativa é a das histórias que são contadas de maneira concentrada e elíptica; a dimensão poética tem a ver sobretudo com a desactivação do contínuo narrativo e da linguagem da comunicação; a dimensão dramática é a do efeito teatral de todas aquelas vozes que tornam o passado presente. Esta presentificação não se serve de nenhuns outros recursos que não seja a memória. Em nenhum momento deste filme se quer mostrar em imagens aquilo de que se fala. Esse “realismo” é completamente estranho ao seu movimento e à sua estética.

A memória condensa, expande, cria, ficciona. Transforma o real em imaginário. Ora, essa topologia imaginária que Farpões, Baldios restitui dá às suas personagens uma primazia que faz delas também autores do filme, no sentido em que determinam o modo de filmar. E, além delas, há a paisagem: árida, agreste, onde nunca se vislumbra um sinal que remeta para formas de vida contemporâneas. A paisagem não é aqui um cenário, um fundo. Pelo contrário, muitas vezes sentimos que as personagens são submersas por ela. Trata-se de uma integração forte e dolorosa entre o elemento humano, cultural e com história, e o elemento natural, que tem também certamente uma história, mas com outra temporalidade. Ora, o que esta curta-metragem tem de exemplar é o modo como faz dialogar os dois elementos e os integra numa unidade superior de sentido. Da mesma maneira que nos dá uma “fábula mítica” sem perder o contacto com a História e o seu lado mais cruel e injusto. Devemos perceber que este filme não deixa que a estética da memória aniquile a dimensão política. Não, obviamente, a política que se traduz em conteúdos e ideologemas, mas a que está comprometida essencialmente com uma forma.