Há um homem sentado na fila à nossa frente que, durante todo o espectáculo, não tirará os olhos do ecrã. Não do ecrã que surge no fundo do Coliseu como único adereço de palco — o grande pano branco sugere realmente um ecrã, o que, neste contexto, faz todo o sentido —, mas do ecrã do aparelho em que regista toda a acção. Por várias vezes poderia ter gritado que, tal como em As Faces de Harry, Woody Allen estava desfocado — a culpa seria do aparelho, não de Allen. Poderia também ter exclamado, recordando Manhattan, onde ouvimos o cineasta tocar o seu clarinete nos minutos iniciais, que o lisboeta Coliseu dos Recreios, neste 4 de Julho de 2017, tinha muito de clube jazz americano de tempos há muito idos — para exclamarmos o mesmo bastava que, tal como o homem que filmava na fila da frente, víssemos apenas o que o palco mostrava, ignorando tudo o resto. Afinal, não sendo este um concerto com cinema dentro, é um concerto com cinema sugerido.

Quando a banda nasceu, explicou Allen ao início, os músicos tocavam para seu próprio prazer, sem pensar se público algum se interessaria por ela. “Ficamos sempre surpreendidos quando há gente a ver-nos”, rematou em clássico momento autodepreciativo, depois de descrever a quem pudesse ser apanhado desprevenido que a Woody Allen & The Eddy Davis New Orleans Jazz Band toca “música autêntica de Nova Orleães”, ou seja, a do jazz dos primórdios. “Sentem-se e apreciem”, sugeriu por fim, antes de regressar à sua discreta cadeira no centro do palco. Sentados estávamos já no Coliseu lotado para o receber. E apreciámos.

A New Orleans Jazz Band é um sexteto de músicos hábeis e rodados a que se reúne um clarinetista definido, nas suas próprias palavras, como um “amador tolerado” — “tenho a certeza que, nas minhas costas, reviram os olhos e dizem, ‘bem, temos que o ter na banda porque é o nome dos filmes’”, disse certo dia em entrevista. E é verdade que, entre o líder e homem do banjo Eddy Davis, o pianista Conal Fowkes, o trompetista Simon Wettenhall, o trombonista Jerry Zigmont, o baterista John Gill e o virtuoso contrabaixista Greg Cohen, com John Zorn ou Tom Waits no currículo e efusivamente aplaudido nos solos, Allen é realmente o amador que, perna esquerda cruzada, recebe o foco de luz sobre si e se lança com todo o amor e empenho sobre as melodias da música da sua adoração, num sopro por vezes titubeante — mas os fiéis escudeiros a seu lado logo tratam de disfarçar as fragilidades —, outras vezes fluído e inspirado, apesar da modéstia dos feitos. Isso, porém, não é novidade. Em palco está afinal Woody Allen, o cineasta nova-iorquino de 81 anos, a brindar-nos com o seu hobby. Ao longo das quase duas horas de concerto, fomos bem servidos.

O ambiente descontraído e festivo vivido entre o público era o mesmo que se sentia no palco, ocupado como se o septeto estivesse a tocar para algumas dezenas numa das suas actuações regulares no Café Carlyle, em Manhattan, e não perante milhares na sala histórica de uma capital europeia – eles já estão habituados, que o Coliseu não lhes é cenário novo e até estiveram há uns dias no mítico Royal Albert Hall.

Sem alinhamento definido e viajando ao sabor do improviso, com amplo espaço para os solos dos sopros e do contrabaixo, ou para que os sopros se calem para que seja o piano a destacar-se, a banda leva-nos em viagem pela música sincopada do jazz que se definia enquanto tal nas primeiras décadas do século XX. Não há dança animada na salão, mas soltam-se palmas a compasso a marcar o ritmo, aplaude-se um inspirado solo de trombone com surdina em My baby rocks with one steady roll e incentiva-se o Woody Allen que se contorce ao sabor das notas, perna sempre traçada, quando o foco de luz incide novamente sobre si.

Ouvimos o Memphis blues de Louis Armstrong e ouvimos o St. Louis blues composto pelo homem, W.C. Handy, que Armstrong cantava no seu referido blues de Memphis. Swingamos o eterno Down by the riverside e, nele, vemos John Gill abandonar a bateria para, na frente do palco, tomar brevemente o lugar de Eddy Davis enquanto vocalista de serviço — o mesmo fará Simon Wettenhall noutro tema. O concerto avança, tema após tema prolongado para prazer dos instrumentistas, e porque esta é a velha música de Nova Orleães, mas é também a música que tanto ouvimos no cinema de Woody Allen, esperamos que a qualquer momento surja no pano em fundo no palco aquele tipo de letra tão simples quanto elegante dos genéricos dos seus filmes: “Written and directed by Woody Allen”, leríamos, e a banda continuaria a tocar mais um par de minutos antes de, cena seguinte, sermos transportados para os bastidores do Coliseu, onde um clarinetista neurótico se recrimina pelas falhas no concerto enquanto os colegas o tentam confortar. Nada disso aconteceu.

Perante os aplausos de pé, a banda regressa ao palco para um encore. “Temos tempo para mais uma?”, pergunta Woody. “Tocamos até cair para o lado, não queremos saber”. Tocaram mais três, sem cair para o lado e com Say si si pelo meio —“In Spain they say ‘si, si’ / In France you’ll hear ‘oui, oui’”. O protagonista levanta-se pela última vez e agradece. Diz que é sempre um prazer regressar a Lisboa e acrescenta, em modo tipicamente Woody Allen: “Passei a tarde no Aquário e por isso é um prazer ver tantos rostos humanos. Obrigado por terem vindo”.

A banda despede-se e abandona o palco. O homem que vira todo o concerto através do pequeno ecrã sorri feliz. Woody Allen, o músico amador, ficou muito bem, nada desfocado.