Crítica Livros

Resta a loucura. O que é?

João Tordo indaga sobre a memória e a decadência do corpo no romance que conclui a trilogia que mudou o rumo da literatura que o escritor produz. No fim, com O Deslumbre de Cecilia Fluss, atam-se todas as pontas soltas. As possíveis.

João Tordo solidifica várias das suas virtudes enquanto escritor
Foto
João Tordo solidifica várias das suas virtudes enquanto escritor MIGUEL MANSO

João Tordo (Lisboa, 1975) fecha a trilogia iniciada em 2015 com O Luto de Elias Gro, partindo de uma fórmula hipotética onde a prova da sua veracidade é secundária face àquilo que a exploração dessa possibilidade lhe permite enquanto escritor: “Memória + Tempo — Decadência = Verdade”. Cada uma destas variáveis, isolada, constitui o corpo do romance O Deslumbre de Cecília Fluss, o atar de pontas, fecho de ciclo, onde o escritor indaga sobre o envelhecimento, a demência, a fé, o papel da memória ou a experiência do presente.

No início o leitor encontra um dos três narradores do livro, Matias Fluss, homem de meia idade em perda progressiva precisamente da memória e a tentar escrever enquanto ainda lhe restam algumas faculdades cognitivas. “O envelhecimento e a doença vieram confirmar que, na verdade, existe um processo, à revelia da mossa vontade, que transforma aquilo que já aconteceu numa experiência completamente diferente, vivida no presente, em que a soma total do que vivemos equivale a pouco menos do que um momento de percepção, o lastro do passado em nós.” É a sobre essa impressão, a da “erosão permanente do passado”, que Matias Fluss recua no tempo e recupera a imagem de Cecilia. “Um dia, a minha irmã perdeu a virgindade, o mundo abriu-se como uma flor recente e todos ficámos expostos, o cálice, vermelho e sangrento, à mercê de uma sombra criminosa.”

É o princípio e neste princípio, avisa o narrador Matias, há os factos. Ao longo das mais de 300 páginas deste romance eles estarão sempre em confronto com o modo como cada um os percepciona, e é esse jogo entre o que se entende por real, construção do real, recusa do real, realidade paralela, emoção, sensação, medo, dor, amor e perda, certeza e dúvida, verdade ou veracidade o motor de uma narrativa onde, mais do que nas duas anteriores, vive da procura de um sentido — literal e literário — para muitos dos mistérios deixados em aberto nos dois primeiros romances desta trilogia. O mistério do que une as personagens que os compõem, do que as leva a um lugar e a uma identidade. Não o desvendar dos mistérios que não é suposto terem resposta porque a vida é apenas uma das possibilidades da vida e sobre isso resta a incerteza, como Tordo a escreve numa multiplicidade de sinónimos reveladora, uma vez mais, do seu trabalho de exploração de linguagem que acompanha o da procura de um novo sentido para a sua escrita desde que se lançou neste trio de romances.

Mas ao contrário de O Luto de Elias Gro e de O Paraíso Segundo Lars D., o recém-publicado O Deslumbre de Cecilia Fluss, terceiro título da trilogia e nono romance de Tordo, traz datas, mas os lugares permanecem inomináveis, como se o escritor quisesse sublinhar a importância do tempo e de todos os seus constrangimentos e efeitos na vida e na memória das personagens que criou. Ao longo do livro, estamos sempre a viver a ser confrontados com ele e com os paradoxos da memória, a partir do que dela entende o eu de Matias, de como a percebe um narrador omnisciente, o único que não se apresenta na primeira pessoa, e outro de que mais à frente se falará. 

Matias adulto tem a percepção do tal paradoxo quando recua até à sua infância e a da irmã, Cecilia, para situar o momento em que a tal sombra se instalou e para a justificar se socorre do budismo, mergulho no sonho de ser asceta, mendicante, e com o tio, o louco Elias, encenam uma rábula que entra no delírio em que um já vive e o outro pressente como um futuro. “Guardo a memória de um desejo, o de ser um buda”, conta o narrador na sua voz presente sobre o passado que lhe vai escapando. Nesse princípio da sua vida, partilhava a casa com a irmã e a mãe, Alma, uma mulher solitária que fuma às escondidas e por vezes fala com eles numa linguagem inventada. São os anos oitenta do século passado, matias divide a sua rotina entre casa, a escola, uma paixão breve por Nadia, a descoberta da sexualidade, passeios de bicicleta e as visitas ao tio que mora numa cabana na floresta. Num desses passeios, Matias cai num buraco e essa experiência de total solidão e rendição irá moldá-lo tanto quanto a da perda que se segue.

Matias conta e sabe que a “memória subtrai” mas também acrescenta. Aos 14 anos teve uma conversa com a irmã. Como foi, vista do seu presente de homem adulto? “Qualquer coisa aproximada do que acabei de escrever”, ouvimo-lo nessa espécie de diário íntimo que é a forma da sua escrita, continuando a escrutinar a memória como se fosse uma entidade autónoma, separável da existência que a alimentou ou criou. “... neste processo infindável de subtracção, é natural que, por vezes, se engane, que o supérfluo vença sobre o importante e, nesse caso, suceda o que sucede à memória quando se vê a braços com a escassez: põe-se a inventar.”

Apoiando-se em fábulas, espiritualismo, ideias de deus, na psicologia, na sabedoria popular, mas também na cultura pop, João Tordo surge tão inconformado e ambicioso quanto nos dois títulos anteriores, mas neste solidifica numa unidade várias das suas virtudes enquanto escritor. A construção de diálogos, um sério trabalho de linguagem e outra coisa que lhe vem dos romances iniciais e aqui adquire um novo fôlego porque suportada por uma maturidade literária: a noção de enredo. Não se deixam pontas soltas numa teia intrincada onde várias personagens parecem reféns de um karma – para usar um termo do livro –, o da demência. É nesse contexto, quando já só quase resta a loucura, que surge o segundo narrador, uma ex-aluna de Matias, jovem, a única que não viveu o momento que mudou tudo, o da adolescência de Cecilia; a única que não sofreu ainda os efeitos de subtracção do tempo no corpo e na razão.