Isto pode ter acontecido há uns dias ou há uns anos, pouco importa, já que a data do acontecimento nada altera na moral subjacente: Afonso e Salvador iam na rua quando alguém que não conheciam se abeirou deles e, virando-se na direcção de Salvador, disse: “Tu és o Noiserv”. Agora façamos uma pausa e avancemos de volta ao presente, ao momento em que Afonso está a contar esta história. Ele faz uma pausa e atira o twist: “Ainda por cima enganaram-se”. Salvador, o homem que não é Noiserv, ri-se. Quando Salvador recupera do riso, Afonso atira, por fim, a punchline: “Isto foi o máximo de reconhecimento que alguma vez tivemos”.

Já devíamos esperar que o humor de uma banda que escolhe como denominação uma expressão como You Can't Win, Charlie Brown fosse assim. Alguma vez Charlie Brown ganhou? Seria possível alguém com um ego imenso escolher este nome? Bom, tudo é possível, mas não é o caso – se eles (ou, pelo menos, Afonso e Salvador, os nossos interlocutores) não são mestres na auto-depreciação são pelo menos suficientemente tímidos para não se verem como vencedores. Daí a piada: no único momento de reconhecimento público de que se recordam, o fã parece ter memorizado que o músico Noiserv faz parte da banda, mas por azar não lhe decorou os traços.

Auto-depreciativos

Estávamos sentados num muro do jardim da Gulbenkian, em Lisboa, ao fim da tarde, e nesse momento falava-se não do terceiro e mais recente álbum do sexteto, mas sim dos fãs que haviam acumulado, dos que poderiam vir a acumular. Ocorreu-nos perguntar-lhes se tinham ideia de quantos fãs têm, se estes são hipsters ou betos, etc. Não é uma questão fundamental, é antes uma curiosidade sociológica. É, também, uma maneira de perceber como uma banda se vê a si própria, de onde quer chegar. De novo: devíamos estar à espera da resposta – é o exacto tipo de assunto que eles evitam.

“A única forma que temos de ter uma ideia de quantas pessoas nos apreciam”, explica Afonso, ponderado, “é o número de likes na nossa página de Facebook e não me parece que sejam muitos”.

Foto

Esta espécie de pé atrás em falar de si próprios marca o discurso destes rapazes, com quem uma conversa pode ir parar a assuntos tão inusitados como a feitura de medronho (planta que, aproveitam para informar, é passível de ser encontrada ali, nos jardins da Gulbenkian, informação relevante para quem vai lá brincar com as crianças: quando estiverem aborrecidos saibam que podem ir para casa fazer o vosso próprio álcool de modo a esquecer as dores de cabeça que as criancinhas provocam).

A dada altura fala-se de concertos, de como eles têm “cada vez mais vontade de tocar em clubes, salas com maior proximidade com o público”, segundo confessa o Afonso, mas infelizmente “não há dessas salas médias em Portugal, ou tens coisas pequenas ou auditórios”. E lá vamos parar ao mesmo registo de conversa: “O máximo de concertos consecutivos que fizemos foram seis datas com os Paus”, conta Afonso. “Isso foi o mais próximo que estivemos de uma digressão”.

Permitam um esclarecimento: eles não estão a brincar aos auto-depreciativos. A dado momento Salvador diz que poderá dizer-nos mais tarde o número exacto de concertos que deram. “Tenho um Excel com isso em casa”, explica, sincero. E quando manifestamos estranheza pela existência desse Excel, Salvador prossegue: “Tenho uns Exceis para tudo: um para os gastos, um para os cromos das cadernetas de futebol”. Durante uns minutos a conversa é dedicada a explicações de Afonso sobre a raiz da necessidade de controlo do seu primo: “Até aos 13 ou 14 anos o Salvador era o tipo que chegava sempre atrasado, que perdia os guarda-chuvas. Depois começou a tomar nota de tudo e ficou assim”, continua Afonso.

De certa medida, toda a conversa segue neste registo familiar. “Mas na música é o oposto, é ele que cria os ritmos mais esquisitos”, diz Afonso. “Não somos muito expansivos”, continua Salvador. É verdade: conversam, mas fica-se sempre com a noção de que se pudessem estavam calados. Também são mesmo tímidos: If I know you, o quinto tema de Marrow, é uma electrónica dançável à LCD Sounsdystem, “uma canção antiga que eu tinha escrito há anos só com um loop de voz manhoso”, conta Afonso. “Eu tinha vergonha de a mostrar. Mas fui mostrar ao baterista – vais sempre mostrar ao baterista”.

Por vezes fica-se com impressão de que se eles pudessem só abriam a boca para fazer uma coisa: harmonias.

“Fazemos muitas harmonias”, diz Afonso, mas não era preciso dizer, isso está presente nos três discos. A mente viaja então para Pro procrastinator, terceiro tema de Marrow, uma espécie de exótica digital em que a instrumentação dança em torno da voz. A canção tem várias partes e é notório que eles têm uma propensão para o excesso. Joined by the head – uma canção que os Grizzly Bear poderiam ter escrito caso fossem providos de testículos – é um rococó de harmonias, uma pouca vergonha de gargantas. “Estamos sempre a ter de cortar nas harmonias, fazemos harmonias a mais”.

Eles não o escondem, e a dada altura ouvimos Afonso dizer que “se desse para ter 20 pessoas, com sopros e cordas, isso era impecável”. (Aproveito e crio aqui uma regra: sempre que houver citações são de Afonso excepto quando eu assinalar que é o Salvador.) Há muito tempo, explica ele, que perceberam que “a característica comum que as canções [deles] têm são o tipo de melodia, as harmonias de vozes”. Isso era a única coisa que queriam manter porque apreciam ter “uma característica identificável”. De resto não estavam interessados em ter um som determinado.

No hay banda?

Conscientes da sua tendência para criar “camadas em cima de camas”, fizeram um esforço para ir na direcção oposta. Queriam um disco “mais despido, mais limitado”. Marrow é a tentativa dos YCWCB de fazerem uma lipo-aspiração ao seu som. Curiosamente, isto aproximou-os dos métodos de uma banda convencional. Isto porque durante anos o método deles de compor foi tudo menos convencional; na realidade nem se pode dizer que eles fossem uma banda convencional. 

“Não queríamos ser uma banda. A ideia é que cada um poderia entrar e sair quando quisesse”, conta vocês sabem quem, porque eu não disse que era o Salvador. Eram três ao início, depois entrou o David, que é o Noiserv: “O David dominava a loop station e isso interessava-nos. Mas concluímos que não fazia sentido a loop stattion e esta foi substituída por duas pessoas”.

Ficaram seis, com referências comuns como os Talking Heads ou os Radiohead, seis músicos que, à excepção do baterista, trocavam de instrumentos e assumiam à vez as vozes.

Mas como enfiar seis pessoas numa sala para ensaiar é complicado, acabaram por fazer dois discos e um EP por mail. O que resultava numa certa anarquia: quem quisesse acrescentava o que queria, “dava-se uma ideia para uma canção e depois só gravavas passado dois anos. Quando chegava a altura de gravar o disco já nem sabias os acordes”.

As canções continuam a ter uma enorme profusão de ideias: Linger on, que parece relativamente simples anda para trás e para a frente em ritmos engasgados enquanto um arranjo de palmas se sobrepõe a um órgão. Ideias não lhes faltam.

E isto num disco em que se impuseram limitações: ensaiaram juntos e deram-se apenas 15 dias para gravar de acordo com regras pré-estabelecidas. Agora sim, é o Salvador: “Tentámos não pôr coisas fora do arranjo de cada um. Há seis vozes e seis instrumentos, cada um tocava só um instrumento, ao contrário do que acontecia nos outros discos, e não podia entrar mais nada no disco além das seis vozes e dos seis instrumentos”.

À partida deviam “soar mais acústicos, mas o que aconteceu foi o oposto”. (É o Afonso, outra vez. Neste texto, como numa canção deles, as vozes estão sempre a mudar.) “Estávamos todos juntos numa sala e acho que acabámos todos por querer fazer mais barulho que os outros”.

Barulho é como quem diz. Eles não apreciam berrar, mas há umas guitarras que assomam em Pro procrastinator. É um disco de guitarras mas não folk – um disco de putos indie que ouviram muita música, que conhecem o poder da melodia mas não são capazes de fazer uma canção simples. Ok, isto é mentira: há uma mão cheia de grandes temas em Marrow mas uma delas, Frida, só guitarra e cordas, é de uma simplicidade desarmante.

Frida é tão bonita que dá vontade de lamber. Venham muitas mais destas.