Um editor de frente e de perfil

André Jorge, o editor da Cotovia, que morreu esta sexta-feira, foi uma figura marcante na história recente da edição em Portugal. A editora que ele criou com o seu irmão atravessou, com um programa que revela uma enorme resistência e teimosia, as dificuldades e contingências da vida editorial.

Foto
Daniel Rocha

Ao André Jorge, fundador dos Livros Cotovia, não se ajusta com precisão nenhuma das consabidas categorias que nos servem geralmente para classificar os editores: não foi um editor à moda antiga, daqueles que concebem a editoria como uma criação autoral e quase como um género literário; não foi um moderno empreendedor no ramo secundário da indústria do livro; e também nunca foi – é bem sabido que nunca foi – qualquer coisa de intermédio, um editor assim-assim, traficante de antigos prestígios à sombra dos novos álibis culturais. Ocupou um lugar onde ninguém se acomoda, para o qual nunca reivindicou privilégios, nem excepções, nem títulos de nobreza, mas que lhe exigiu pelo menos duas coisas fundamentais: uma grandiosa obstinação e a pequena fortuna pessoal. A obstinação - outros chamar-lhe-ão teimosia - só conheceu algum esmorecimento pela debilidade física a que o cancro linfático o submeteu. Obstinado – e muitas vezes quase quixotesco, como quando prescindiu da rede de livrarias da Bertrand - foi ele também contra um outro mal que pode ser dito com a metáfora da doença: as anomalias e metástases da edição, distribuição e comercialização dos livros. Quanto à pequena fortuna pessoal, de pouco lhe valeu uma palavra de ordem de um grande editor francês, Robert Laffont, que André Jorge leu num livro de outro grande editor e autor italiano, Roberto Calasso, do qual a Cotovia publicou As Núpcias de Cadmo e Harmonia e Os Quarenta e Nove Degraus: “É preciso saber perder dinheiro”.

A Cotovia editou os seus primeiros livros em 1988. Foi fundada por dois irmãos, André Jorge e João Miguel Fernandes Jorge, com a importante presença de Joaquim Manuel Magalhães. O projecto gráfico, de feição sóbria e com um perfil bem marcado, foi de João Botelho. É aliás de Joaquim Manuel Magalhães uma nota de apresentação do primeiro número da revista As Escadas não têm Degraus, de Janeiro de 1989, com a qual a Cotovia intervinha, “sem nenhum programa de intenções” no panorama literário, com forte incidência no campo da poesia. Ao fim de dois anos, João Miguel Fernandes Jorge retirou-se e André Jorge ficou a comandar os destinos da editora. O seu programa prosseguiu concedendo um lugar de relevo aos géneros minoritários (a poesia, o teatro, o ensaio), desenhando colecções com perfis bem marcados. Numa altura em que as editoras tenderam a abandonar a ideia forte de colecção e a virar-se para a edição de títulos avulsos, a Cotovia manteve sempre uma linha editorial organizada por colecções. Assim foi com outras colecções que André Jorge e Fernanda Mira Barros (que tinha entrado para a Cotovia ainda nos últimos tempos de João Miguel Fernandes Jorge e veio a ocupar o lugar de editora, para além de companheira de André Jorge) foram criando: entre outras, a Judaica, que teve uma vida breve, e a colecção Curso Breve de Literatura Brasileira, dirigida por Abel Barros Baptista. Para além desta colecção, a literatura brasileira contemporânea e as literaturas africanas foram uma presença importante no catálogo imenso e riquíssimo da Cotovia. Procurando nichos muito minoritários e de elite, a partir de certa altura, e com a preciosa colaboração de um autor da casa, Frederico Lourenço, André Jorge começou a editar traduções de clássicos gregos e latinos. A Odisseia e a Ilíada, traduzidos por Frederico Lourenço, foram um grande empreendimento editorial da Cotovia, num momento em que a editora já lutava pela sobrevivência, numa altura em que se configurava uma forte concentração editorial. Orgulhoso do seu catálogo e obstinado como sempre, André Jorge, apesar das dificuldades, não alienou a editora porque não encontrou um comprador à altura da importância e do valor do catálogo que a Cotovia tinha criado desde o início. É difícil e triste perceber, mas as dificuldades que André Jorge teve de enfrentar podem ser medidas por este facto: uma edição de Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, com tradução de Pedro Tamen, vendeu ao longo de quase 20 anos umas poucas centenas de exemplares.

 E, no entanto, André Jorge não desistiu. A doença obrigou-o a pausas; a situação editorial obrigou-o a repensar a empresa, a fazer algumas deslocações, a rever aspectos pragmáticos, tais como os da distribuição. Ninguém mais do que ele, em Portugal, falava do “meio” com tanta eloquência e de modo tão crítico. De certa maneira, ele foi um sobrevivente de um mundo desencantado. Não é que ele olhasse para os livros com ingénuo encantamento, longe disso. Não era um cínico, mas era uma consciência crítica. Hipercrítica, até. E tinha as suas defesas contra a esterilidade intelectual e os malefícios da pose amorosa em relação aos livros e à cultura. Uma dessas defesas era a cozinha: cozinhava primorosamente e conhecia muito bem todos os ingredientes.

Como grande parte da sua geração, tinha passado pela oposição ao regime. Em Coimbra, onde fez os estudos liceais num colégio, chegou a ser preso, aos 16 anos. Frequentou o curso de Filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa, que nunca acabou. Foi aí, na faculdade, que teve como amigos Manuel Gusmão, Joaquim Manuel Magalhães e Ruy Belo. No seu percurso político, foi co-fundador, com Nuno Teotónio Perreira, do MES (Movimento de Esquerda Socialista). O MES extinguiu-se cedo, mas não a amizade com Teotónio Pereira; André Jorge era, de resto, um grande amante de arquitectura.

Outra das suas paixões era a África, o que se traduziu na edição, pela Cotovia, de autores da literatura africana de expressão portuguesa (como exemplo, mencione-se um nome importantíssimo do catálogo: Ruy Duarte de Carvalho). Em África – na guerra, em Angola – esteve André Jorge, cumprindo o serviço militar. Foi uma experiência tão marcante que haveria de regressar à Guiné, mas como cooperante ao serviço de um governo nórdico. África foi para ele não apenas uma experiência importante, mas também um objecto de estudo.

André Jorge e a Cotovia atravessaram a história das transformações da edição, no último quarto de século, de uma maneira exemplar. Não é que seja uma história gloriosa (coisa que André Jorge jamais reivindicou), mas é uma história de teimosia e de resistência. Quando viu a morte aproximar-se, André Jorge continuou a querer salvar a editora, mesmo sabendo que não se ia salvar a si. E, no fim, os seus gestos e as suas vontades testamentárias de um agnóstico radical foram tão obstinados como a sua tarefa de editor.