Bem-vindos ao lado negro: The Night Of e Stranger Things, séries para um Verão melhor

Um crime, um jovem muçulmano e a engrenagem judicial dos EUA em 2014. Uma história de miúdos e paranormal, à moda de Spielberg e Stephen King, em 1983. Séries atípicas no ar em Julho de 2016.

Fotogaleria
Stranger Things Netflix
Fotogaleria
The Night Of Home Box Office
Fotogaleria
Stranger Things Netflix
Fotogaleria
Stranger Things Netflix
Fotogaleria
Stranger Things Netflix
Fotogaleria
Stranger Things Netflix
Fotogaleria
The Night Of Home Box Office
Fotogaleria
The Night Of Home Box Office
Fotogaleria
The Night Of Home Box Office

Se você gostou de Making a Murderer, Serial e O Caso O.J Simpson, então vai gostar disto. E se você gostou de Os Goonies, Stand by Me — Conta Comigo, de John Carpenter e Stephen King e dos anos 1980 em geral (sobretudo na versão Spielberg), então vai gostar desta. Esta é uma espécie de recomendação de Verão para The Night Of e Stranger Things, duas séries cujo negrume parece não condizer com o sol escaldante, mas que vem bem a propósito da forma como se consome hoje a “televisão”.

Não vemos necessariamente as séries num televisor e as datas são menos restritivas — The Night Of e Stranger Things já se estrearam, mas estão bem a tempo de ser apanhadas; depois, são elas que nos apanham. São dois títulos bem diferentes, mas que têm em comum a atracção pela noite e o facto de se terem estreado em Julho (tanto nos EUA de origem quanto em Portugal).

Também partilham o facto de terem à cabeça estrelas do indie vintage americano, se John Turturro e Winona Ryder nos permitirem chamar-lhes assim, e serem povoadas por verdadeiras personagens ao longo dos seus oito episódios (a primeira temporada de Stranger Things está toda disponível e The Night Of vai para o quarto episódio no canal TV Séries na segunda às 22h45, mas as repetições semanais permitem apanhar o barco).

Estas séries de Verão surgem num século em que alguns dos melhores produtos dramáticos vieram a tempo da praia  – pense-se em Mad Men, na última temporada de Os Sopranos ou no debute de True Detective. E são também exemplares de títulos que dificilmente chegam sem um quadro de referências. Num Pinterest da ficção, num mood board onde as podemos encaixar, Stranger Things pilha com mestria a nostalgia pelos anos 1980 que invade a televisão e o cinema (é pensar em The Americans ou Caça-Fantasmas) e The Night Of saqueia a sala do tesouro das histórias de crime.

Diga Demogorgon

Stranger Things é o ovni da estação, o trabalho de paixão dos irmãos (gémeos) Duffer, que nasceram em 1984, mas se alimentaram com a melhor dieta daquela década já na sua adolescência — videojogos, filmes de Spielberg e Carpenter (E.T.Encontros Imediatos de Terceiro GrauTubarão, Halloween, Veio do Outro Mundo), aventuras com os amigos na sua pequena cidade, livros de Stephen King como A Coisa... “Quando somos miúdos, não vemos um filme uma vez. Vemo-lo dez, 20 vezes. Foram os filmes com que crescemos. Tornou-se uma parte de nós”, explica Matt Duffer ao site Vulture, da revista New York. E os filmes que adoraram “têm uma qualidade intemporal”, constata. 

Fizeram o seu primeiro filme na quarta classe e escreveram alguns episódios da série Wayward Pines. Agora, trazem Winona Ryder e Matthew Modine para um mundo de miúdos despachados e adultos quebrados em que algo — um monstro, uma criatura, um mundo? — lhes rouba um amigo e uma agência governamental tenta encobrir o sucedido. O elenco chegou antes do guião, como disseram os Duffer à revista Empire, para uma história em que havia tipos simples a preencher, assumidamente uma espécie de grande tributo e revisitação de lugares onde foram felizes, mas com sabor original. Entre os actores há a revelação de Millie Bobby Brown, a britânica de 12 anos que não reconheceu um objecto estranho no local de filmagens. Era afinal um gira-discos, provavelmente onde tocava uma música óbvia dos Clash.

O ambiente da série é uma colecção de detalhes, dos telefones de disco aos interiores escuros e os cabelos infelizes. Os miúdos andam de bicicleta, jogam Dungeons and Dragons e temem o seu monstro Demogorgon, têm pais ausentes ou amorfos. Os seus irmãos mais velhos têm posters de A Coisa e vivem Tom Cruise como uma novidade. A trip nostálgica é a porta de entrada para Stranger Things, filmada em película e com grão scanado de filme dos anos 1980. O genérico  vem das capas dos livros de King e dos créditos de Richard Greenberg em Super-Homem, Alien ou Goonies; a música é de Kyle Dixon & Michael Stein. Depois, é mergulhar na tensão dos adultos e na aventura prodigiosa dos miúdos.

Os irmãos Duffer regojizam-se por poder contar a história do rapazinho desaparecido a partir dos pontos de vista de pais, irmãos e amigos. A riqueza da complementaridade dessas cenas está espelhada palavras do escritor Karl Ove Knausgård  quando descreve, em A Minha Luta: 1 A Morte do Paio diferimento das emoções  para um momento que partilhou com o seu pai quando tinha oito anos. Era tudo uma questão de perspectiva. E distância. “[Os dias de miúdo] estavam repletos de significado, cada passo conduzindo a uma nova oportunidade, e cada oportunidade preenchendo-me de uma maneira que agora me é difícil compreender.” Já “o significado dos seus dias não estava tão concentrado em acontecimentos individuais, mas espalhado sobre áreas tão extensas que não era possível compreendê-las senão como conceitos abstractos. ‘Família’ era um deles”, escreve. E ao ser adulto, “compreender o mundo exige que se mantenha uma certa distância dele”, postula o escritor norueguês. E paga-se o preço. Stranger Things quer ser isso, a confusão desencantada dos crescidos quebrada pela fé de Winona Ryder e a liberdade de ser criança em 1983. Com sustos e sem telemóveis.

A noite do crime

Para quem tem cadastro neste mundo do crime, The Night Of é quase impossível de ver sem o filtro de Making a Murderer ou Serialuma série documental Netflix e um famoso podcast, respectivamente, ambos focados em casos reais de polícia e sua sequência judicial duvidosa, dois fenómenos que transpiraram para um possível novo julgamento ou petições endereçadas à Casa Branca.<_o3a_p>

Na longa viagem da cultura popular no mundo do crime e da justiça, The Night Of é um passageiro de primeira classe. Viagem tensa, atempada e com tempo. Criada por Steve Zaillian, o guionista de Lista de Schindler e pelo romancista Richard Price, autor de guiões para The Wire, é uma das séries mais positivamente recebidas pela crítica e pelos espectadores em 2016. Price e Zaillian tratam The Night Of como uma série de autor, sempre presentes na escrita e realização — só o quarto episódio foi entregue a James Marsh (Homem no ArameA Teoria de Tudo).  <_o3a_p>

The Night Of tem como base a série da BBC Criminal Justice e numa curta temporada — é formalmente uma mini-série — dedica-se a um caso de justiça. Riz Ahmed é Naz (no seu currículo estão A Caminho de Guantánamo, Jason Bourne e o futuro Rogue One: A Star Wars Story), 22 anos tímidos que decidem “flirtar com a sua própria destruição” numa noite que seria de festa e se torna noutro tipo de festa, sensual e intoxicada, e é o início de um pesadelo. Ele é muçulmano e paquistanês, por ser filho de um taxista de Nova Iorque, e isso abre toda outra camada de significado e história naquele 2014 ficcional e no 2016 actual.<_o3a_p>

A série era um projecto da HBO com James Gandolfini, o rosto da sua obra maior, Os Sopranos, e o primeiro episódio já estava filmado. Com a sua morte em 2013 chegaram a ponderar Robert deNiro como seu substituto mas John Turturro, amigo de Gandolfini, acabou por se tornar no advogado John Stone — o co-protagonista. A contragosto, como disse ao New York Times, pela proximidade que tinha com Gandolfini. “Era amigo dele. Fui ao casamento dele. Fui ao funeral dele.”

<_o3a_p>

Grande parte desse episódio sobreviveu até chegar à estreia dia 10 (também em Portugal) e as partes com Gandolfini como Stone foram refeitas e o papel ligeiramente aumentado. O que ficou igual é o sistema policial e judicial maquinal, burocrático e desgastado, mas habitado por algumas personagens esforçadas. Filmado ao longo de dez meses e montado ao longo de um ano, The Night Of é um caso de tempo. Para conhecer as personagens (e não só Naz ou Stone), para respirar o ar da prisão onde o sistema faz desembocar o seu fluxo de suspeitos, para ver como a comunidade sofre as réplicas do caso de Naz.

Até The Night Of há décadas de lastro de Law & Order ou do velhinho O Fugitivo. E momentos recentes como o de American Crime Story, uma série que nasceu com o Caso O.J. Simpson (na Fox) e que continuará com outros casos — a próxima temporada é sobre o furacão Katrina — e, no mercado televisivo português, o lançamento em Junho no operador Nos do Crime + Investigation, “o único canal dedicado a histórias de crimes reais” (quando na ficção já há o canal Fox Crime, por exemplo). Num mundo em que a histórica colecção Vampiro e seus policiais foi agora ressuscitada, a presença do tema é tal na cultura que se inaugura hoje um espaço lúdico no Kidzania, o Meo Investigação Criminal, o primeiro na Europa a juntar este mundo onde as crianças podem ter experiências “profissionais” como as das séries mais populares.

De volta à nova série, ela é sobretudo “intrepidamente autêntica”, como diz Ahmed, tanto nos grandes temas como “o sistema criminal” ou “a islamofobia”, explica à Variety, quanto “nos espaços negros” que os guiões deixam por preencher, completa na Rolling Stone. “Espaço negativo onde as pessoas possam projectar” o que quiserem.