Reportagem

A praça central de Cleveland é um hipermercado de raiva, tensão e humor

O tiro que não é um tiro, o adolescente de megafone improvisado a fazer um "buuu" que não cabe nestas páginas, os manifestantes que atearam fogo a si próprios sem querer – houve um mundo paralelo nas imediações da convenção do Partido Republicano.

Todas as manifestações cabem na praça central de Cleveland,
Foto
Todas as manifestações cabem na praça central de Cleveland Lucas Jackson/Reuters

O som estala a caminho para a praça central de Cleveland, onde um mar de gente se acotovela como numa gigantesca lata de sardinhas sem espaço nem para mais uma espinha. Nos passeios que amparam a gigantesca Avenida Euclid, um polícia dos serviços secretos com colete à prova de bala olha de forma instintiva para um telhado de um edifício, como que à procura de um atirador furtivo; o homem que segue à nossa frente sublinha o palavrão com uma meia volta acompanhada por muitos outros; três jovens agacham-se encostadas ao vidro de uma loja, como se um atirador furtivo tivesse menos pontaria só porque o alvo está sentado no centro de uma cidade. Ninguém diz o que pensa, mas não era preciso ser dito: o momento que toda a gente temia desde o arranque da convenção do Partido Republicano está em marcha e é preciso encontrar um lugar seguro.

Poucos segundos depois, dezenas de polícias correm para o outro lado da avenida, e quem é inconsciente ou está apenas a trabalhar, ou as duas coisas ao mesmo tempo, corre na mesma direcção. Alguém disparou um tiro, quase já não há dúvidas.

De repente, grita-se a plenos pulmões, um mensageiro do alívio que todos querem sentir naquele momento: "É só um pneu furado, pessoal! É só um pneu furado!"

Parada a poucos metros dos sinais luminosos do outro lado da avenida, com a praça central mesmo em frente, uma carrinha amarela com o pneu do lado do condutor furado começa a ser rodeada de polícias, fotógrafos e outros jornalistas, pessoas de Cleveland que poucos segundos antes tinham ficado à beira do pânico, e pessoas de outras cidades que as compreendiam muito bem.

O sentimento de alívio chega numa torrente de gargalhadas, que cresce ainda mais quando uma mão-cheia de polícias diz aos três ocupantes para ficarem quietos, que eles mesmos iam tratar do assunto, abram só a bagageira, por favor. A história do atirador furtivo que nunca existiu passou a ser a história de um grupo de agentes fardados e armados quase até aos dentes a trocar um pneu, enquanto outros tentavam impedir que os curiosos — para quê esconder, a maioria eram jornalistas — causassem ainda mais problemas ao trânsito infernal no centro de Cleveland, dando ordens para que a outra via fosse desimpedida.

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Sentado no lugar do pendura, Edwin Garcia, um veterano da guerra do Vietname que viajou 30 quilómetros de Lorain até Cleveland só para "curtir o ambiente" durante a convenção, grita "Hillary, amo-te, querida!" Já com as câmaras apontadas ao nariz, rodeado por um par de óculos fundo de garrafa, cabelo máquina 1 e barba por fazer, e complementado por uma T-shirt de manga cava que se estica para acompanhar a generosa barriga até ao limite do tablier, Garcia mostra-se radiante por ser o centro das atenções.

Respondeu a todas as perguntas com grande entusiasmo, mesmo as mais parvas – "Era você que vinha a conduzir?", pergunta alguém ao homem que vinha sentado no lugar do pendura e com o cinto de segurança bem apertado. "Não, eu não conduzo, tenho dinheiro suficiente para pagar a um motorista", atira com um sorriso irónico. 

"Hillary, amo-te, querida!", grita mais uma vez, para se certificar de que os milhares de republicanos que estão na cidade para a convenção do partido ouçam bem. "Vou votar nela, sem dúvidas!" Pouco depois, o condutor entra na carrinha amarela. "Obrigado!", dizem ambos aos polícias de Cleveland que tinham acabado de mudar o pneu do "carro mais feio que alguma vez provocou um incidente", nas palavras de um espectador mais entusiasmado.

Resolvido o problema, a avenida fica livre da fila que nunca mais acabava e fica também mais fácil continuar o caminho até à praça central, de onde já se ouvem assobios e palavras furiosas gritadas ao megafone.

Chegar a esta praça, abrigada por três arranha-céus com mais de 200 metros de altura e pontuada por um monumento aos soldados da Guerra Civil, é como entrar num hipermercado de manifestações, com prateleiras atrás de prateleiras dos mais variados protestos, frescos ou já fora de prazo para as páginas dos jornais.

O que atrai mais atenções e merece um forte cordão policial para evitar males maiores, porque nesta cidade as pessoas podem andar armadas no meio da rua — desde que não as apontem a alguém, se não ainda são capazes de levar uma multa —, é o dos fanáticos religiosos da Igreja Baptista de Westboro, uma organização que parou no tempo em que se dizia que a sida é uma doença enviada por Deus para matar os homossexuais.

Mas aqui estão eles, com os coldres à cintura mas sem armas que se vejam e a empunhar cartazes com as mensagens que podem ser lidas no seu site — é só pesquisar no Google o nome e vamos parar a GodHatesFags (Deus odeia os maricas).

A poucos metros dos cartazes em que se lê "Got Aids Yet?" ("Já têm sida?", cujas iniciais em inglês formam a palavra "gay"), mas separada dos homens da Igreja Baptista de Westoboro por polícias vindos da Califórnia para ajudar a manter Cleveland segura, Clara Lavinia já tem os braços doridos de tantos minutos a erguer as palavras "Queer Love" e "Queer Power" numa contra-manifestação que começa a ganhar peso.

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Um dos contestatários dos contestatários é Renan, um adolescente judeu de 16 anos que trouxe o seu próprio cartaz, onde se lê "Discurso com ameaças não são protegidos pela Primeira Emenda", com o "não" bem sublinhado. Renan tem uma tendência para dobrar o cartaz em forma de megafone improvisado para tentar abafar o discurso da Igreja Baptista de Westboro com um "buuu" que nunca mais acaba por falta de espaço nestas páginas.

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Mas esta praça e o resto de centro de Cleveland, onde decorre a convenção republicana, não se enche apenas de discursos de ódio e respostas furiosas. Também há espaço para o humor, a arma de quem não vê sentido em pôr duas pessoas com convicções tão afastadas a falar e esperar que daí saia algo de construtivo.

Um dos cómicos de serviço é Alan, um jovem de Cleveland vestido com uma T-shirt que diz "Os homens a sério amam gatos" e a passear um cartaz apontado a "todos os manifestantes que vieram para cá chatear as pessoas": "Make Cleveland Great Again. BY LEAVING" ("Tornem Cleveland grande outra vez. INDO EMBORA", numa adaptação do famoso slogan de campanha do nomeado do Partido Republicano à Casa Branca, Donald Trump.

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Um pouco mais à frente está um casal, imóvel há vários minutos, ambos vestidos com coletes florescentes. Ela segura uma bandeira dos EUA, e ele uma arma feita com uma mira telescópica falsa montada num gigantesco pincel, apontada aos céus: era a "equipa de resposta artística".

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Já perto de uma das saídas da praça, que a convenção está prestes a começar no pavilhão Quicken Loans, três muçulmanas espalham papéis com mensagens "contra a islamofobia neste país", e oferecem pastilhas elásticas mascaradas de medicamento, de uma marca que não se encontra em qualquer loja: o Islamophobin, que garante "um alívio rápido de todos os sintomas associados à islamofobia crónica" e "espalha o amor". Não esquecer: "Tome duas pastilhas e chame um muçulmano pela manhã. Aviso: pode provocar uma coexistência pacífica."

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Já às portas do Quicken Loans, a poucos metros da jaula de ferro por onde os credenciados têm de passar, acaba de ser controlado o confronto mais violento desde segunda-feira, durante uma queima da bandeira dos Estados Unidos — uma prática protegida pela Primeira Emenda da Constituição, segundo uma decisão de 1989 do Supremo Tribunal.

Só que a polícia diz que alguns dos manifestantes acabaram por atear fogo a si próprios sem querer e entraram em acção, até porque já havia membros dos Bikers for Trump (motoqueiros a favor de Trump) metidos ao barulho. Foram detidas 17 pessoas, entre as quais Joey Johnson, o activista e membro do Partido Comunista Revolucionário que queimou uma bandeira na convenção do Partido Republicano em 1984, no Texas, e teve um papel fundamental na decisão que o Supremo viria a tomar cinco anos mais tarde.

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins

Mas este foi o desvio à norma da semana: muita cor, muitas palavras de ódio, muito humor, e só alguns sustos. À saída de mais uma noite de discursos, e para lembrar que a vida não é feita apenas de medo e histeria, dois jovens recebem os delegados do Partido Republicano com largos sorrisos e dois cartazes, um deles em espanhol, para os mexicanos verem lá em casa: "Donald, eres un pendejo."

PÚBLICO -
Foto
Alexandre Martins