Kim Kyung-Hoon/Reuters
Foto
Kim Kyung-Hoon/Reuters

Megafone

A estaca a que estamos atados

A mão ao bolso para a moeda ao mendigo é uma expiação pela cama quente e o jantar que nos aconchega a parte interna da barriga

A ver novamente o "Metal e Melancolia" da Heddy Honigmann, desta vez atabalhoadamente apresentado pela Catarina Mourão na RTP 2 (e ainda dizem que não dá nada de jeito na TV... ninguém é obrigado a ver o "Love on Top", não me lixem), chegámos à parte do taxista/economista que partilha a sua teoria explicativa da destruição da classe média no Peru. Um puto peruanito surge no canto do enquadramento e finge que limpa o pára-brisas do táxi, enfia a cara suja pela janela e mendiga uns trocos. O nosso economista bigodudo suspira a interrupção, resmunga um “vai ao próximo, não tenho!”, mas o raça do miúdo continua a choramingar baixinho e a cagar o pára-brisas com o trapo.

O bigodudo estica-se no assento, enfia a mão no bolso vazio e lá saca um sol para dar ao moço, ao mesmo tempo que solta aquele suspiro fundo que os tesos lançam sempre que se vêem obrigados a largar qualquer coisa aos verdadeiramente desgraçados, aquele suspiro fundo (e aparentemente transcultural) que diz "Porra.. posso acabar de me queixar como me atiraram para a pobreza sem que um descamisado me venha lembrar dos que dela nunca saíram?!".

A tia Heddy, na sua terrível eficácia holandesa, mantém o plano o suficiente para o garoto se ir e o nosso amigo da classe média descendente ter tempo de desviar o olhar para a esquerda, para cima, para a direita, para todos os lados menos de frente para nós, que o continuamos a olhar sem dó. Uma estranha mistura de compaixão e vergonha no olhar fugidio, como se fosse culpa dele de alguma maneira, uma culpa desmerecida que nos contamina.

A tia Heddy, que é terrível de boa no que faz, corta para uma sequência sortida da pior miséria das ruas de Lima nos anos 90: um bêbedo ou maluquinho no meio da estrada a berrar contra os políticos "que nos fazem viver como animais", cortada por um velhinho meio cego que quase tropeça num vendedor de sortes com sua caixa e seu macaco de chapéu amarelo, enquanto por trás continuamos a ouvir a arenga do borracho.

A cena toda leva menos de minuto e meio. A realizadora não nos diz nada, não nos dá respostas... nem sequer uma pergunta específica, só aponta para a miséria e a relação que temos com ela e sussurra "olhai!"... É terrível, é (como se diria em castelhano de cartaz de tourada) terrorífico.

Torna-nos conscientes de como a mão ao bolso para a moeda ao mendigo é uma expiação pela cama quente e o jantar que nos aconchega a parte interna da barriga. Um pequeno momento de exorcismo da possibilidade da cena ser ao contrário, em vez de ser a minha a ir ao bolso, ser minha a estendida, miserável, suja de pedir. “São sempre os que têm menos que com mais facilidade dão” repetimos nós a cada pacote de arroz que cai nos sacos brancos a azul-cueca do Banco Alimentar: disparate; não é facilidade, é necessidade!

Necessidade que vem de vermos, sabermos, sentirmos, cheirarmos a miséria que escorre discreta (envergonhada como que culpada) nas ruas donde somos. Sem muros altos de condomínio fechado é difícil manter o conto que os pobres são pobres porque são malandros, sem vidros fumados do alta-cilindrada é impossível desviar os olhos da miséria que se farta de trabalhar sem nunca chegar a ter o que comer a todas as refeições.

Esta miséria que é como a estaca do Llach, a que (com mais ou menos corda) estamos todos atados. Uma estaca que parece que é de sempre e para sempre mas que, no fundo, por dentro, está podrinha de todo. Mas que por mais podre que esteja não vai tombar por si, não vai cair com os trocos e pacotes de arroz que de olhos baixos damos uns aos outros. Vamos mesmo ter que puxar por ela... juntos.