Aprender a viver no corpo negro

Um jornalista americano escreveu uma carta ao filho onde narra a experiência de nascer e crescer negro na América. Entre Mim e o Mundo é ensaio, memória, testemunho. Projectou o autor, Ta-Nehisi Coates, para o centro da discussão sobre um dos temas mais delicados do actual debate político.

Uma longa carta dirigida ao filho, Samori, é a génese do livro de Ta-Nehisi Coates que se transformou num texto central da discussão sobre o que é ser negro na América, hoje
Foto
Uma longa carta dirigida ao filho, Samori, é a génese do livro de Ta-Nehisi Coates que se transformou num texto central da discussão sobre o que é ser negro na América, hoje

No ano de 2000, Prince Jones foi assassinado na Virginia por um polícia do condado de Prince George, um dos mais violentos e brutais dos Estados Unidos. Situado à saída de Washington DC, o PG, nome pelo qual como é conhecido, é um “grande enclave de pessoas negras”, como o descreve o jornalista Ta-Nehisi Coates. “Os seus residentes tinham as mesmas casas, os mesmos jardins nas traseiras, as mesmas casas de banho que havia visto naqueles despachos televisivos. Eram pessoas negras que elegiam os seus próprios políticos, mas esses políticos, como fiquei a saber, superintendiam uma força policial tão maligna como todas as outras na América.” Saber que essa polícia existia foi a perda de inocência para o jovem estudante de História da Universidade de Howard que era então Ta-Nehisi Coates, até ali um perseguidor de mitos que legitimassem uma ideia de glória ou superioridade moral em se ser negro num país que tradicionalmente subjugou o corpo negro. Em Howard, Coates era colega de Prince Jones, negro como ele, inteligente e bonito, com resultados e dinheiro que lhe permitiriam estudar em Harvard, Princeton, Yale, Columbia. Não quis, e o seu carisma atraía as atenções. Não apenas das raparigas, mas de rapazes secretamente ciumentos dessa capacidade de sedução. 

A notícia de que o negro Jones fora assassinado por um dos polícias negros do PG foi para Coates a última revelação de que o mal era comum à humanidade, independente da cor da pele. A falta de castigo para o culpado provocou-lhe uma ira semelhante à que o seu filho de 14 anos sentiu anos depois, no momento em que percebeu que o polícia que matou Michael Brown em Ferguson, Missouri, em 2014, não ia ser punido. 

As mortes de Jones e de Brown, separadas por 14 anos, são pontos de contacto emocional entre pai e filho a partir da comunhão de um sentimento de vulnerabilidade: ter um corpo negro é ter mais medo, e ter mais medo é a raiz de muita coisa. Entre elas, o ódio que confere identidade. Isso, e habitar um território construído com base na ideia de Sonho que expulsa tudo o que a possa ameaçar. O corpo negro tem estado do outro lado desse sonho. Como viver num corpo assim? “A questão de saber como se deve viver dentro de um corpo negro, dentro de um país perdido no Sonho, é a questão da minha vida, e descobri que a busca incitada por esta questão em última instância se responde a si mesma”, escreve o jornalista Ta-Nehisi Coates no que pode ser considerada a génese de um livro que é uma longa carta dirigida ao filho, Samori, de 15 anos, e que se transformou nos últimos meses num dos textos centrais da discussão sobre o que é ser negro na America, hoje. 

Publicado no Verão de 2015, Beetwen the World and Me — agora traduzido para português com o título Entre Mim e o Mundo (Ítaca) — é um texto que reclama a herança literária da obra do romancista, ensaísta, poeta, activista dos direitos das minorias James Baldwin (1924-1987), escrito por alguém que se formou na ideologia de Malcolm X, mas sem a fé religiosa do fundador da Organização para a Unidade Afro-Americana, assassinado em Nova Iorque em 1965. Sem Deus, tudo começa e acaba no corpo. No caso de Coates, um corpo negro quem nasceu em Baltimore ocidental em Setembro de 1975. “Ser negro na Baltimore da minha juventude era como estar nu diante dos elementos do mundo, diante de todas as armas, punhos, facas, crack, violações e doenças. A nudez não é um erro nem uma patologia. A nudez é o resultado correcto e intencionado de uma política, o destino previsível de pessoas forçadas ao longo de séculos a viver com medo.” E ser negro, segundo Coates, não é ter uma raça. A “raça”, diz ele ao filho, “não é mais do que uma reformulação e uma tentativa de contenção do problema”, um discurso criado na terra do Sonho para o legitimar. 

Numa das frases mais simbólicas do seu discurso, Coates afirma: “Eu sabia então que não estava ligado a uma ‘raça’ biológica mas a um grupo de pessoas, e que essas pessoas não eram negras em consequência de uma qualquer cor uniforme ou características físicas uniformes. O que as unia era o sofrimento sob o peso do Sonho, o que as unia eram todas as coisas bonitas, toda a linguagem e maneirismos, toda a comida e música, toda a literatura e filosofia, toda a língua comum que elas lapidavam como diamantes sob o peso do Sonho.”

O sucesso
Jornalista da Atlantic, autor de reportagens e ensaios sobre o modo como a política e a sociedade tratam um tema que ganhou maior visibilidade justamente no momento histórico em que a América tem um presidente negro, Ta-Nehisi Coates adoptou neste livro um estilo e um tom entre a memória, a crónica e o ensaio; confessional, descritivo por vezes, assertivo, zangado, com frases que causam um efeito imediato: “a América vê-se como obra de Deus, mas o corpo negro é a prova mais clara de que a América é obra dos homens”. E “o que é ser negro?” A pergunta impõe outra: “o que é ser branco?” E há uma terceira que as suplanta: “o que é ser humano?” Pensar que se é branco, como escreveu James Baldwin, é esquecer. “Estou convencido de que os Sonhadores, ou pelo menos os Sonhadores de hoje, prefeririam viver como brancos a viver em liberdade. No Sonho eles são Buck Rogers, o príncipe Aragorn e uma linhagem inteira de Skywalkers. Acordá-los implicaria revelar-lhes que são um império humano que, como todos os impérios humanos, assenta na destruição do corpo. Implicaria macular a sua nobreza, torná-los vulneráveis, falíveis, quebráveis”, escreve Coates. 

O livro saiu e a crítica não ficou indiferente. A escritora Toni Morrison, 85 anos, Nobel da Literatura em 1993, considerou Coates o herdeiro actual da linguagem de Baldwin. O júri do National Book Award deu-lhe o prémio de melhor obra de não-ficção publicada em 2015. Ta-Nehisi Coates passou a ser habitual em debates, entrevistas, tornou-se referência sempre que o tema é ser negro na América e, politicamente, apoia Bernie Sanders para candidato democrata à presidência dos Estados Unidos

Estamos perante uma obra literária que entrou no discurso político actual. “O seu sucesso pode ser atribuído ao timing, à tradição, à audiência e ao sucesso de Coates, que ganhou muito e merecido capital literário com o seu trabalho na Atlantic”, refere Nigel Hatton, professor na Universidade de Stanford, Califórnia, especialista em Pensamento Contemporâneo e Literatura. O livro apareceu em pleno movimento Black Life Maters, criado na sequência das mortes que se tornaram tão visíveis quanto simbólicas de negros nos EUA, seja por efeito da violência da polícia, como de civis que justificaram as suas ações violentas como resultado da necessidade de protecção e defesa pessoal. Nomes como os de Oscar Grant, Eric Garner, Trayvon Martin, Jordan Davis, Sandra Bland, Renisha McBride, John Crawford, Tamir Rice estão no que Hatton chama de “subtexto” de Entre Mim e o Mundo, de Coates, e recorda que a editora do livro alterou a data da sua publicação para que coincidisse com um momento em que faltava um texto capaz de falar numa linguagem actual de questões que se assumiam como “prementes” para a América. 

PÚBLICO -
Foto
O facto de ser uma carta ao filho aproxima o livro do ensaio de James Baldwin, My Dungeon Shook - Letter to my Nephew on the One Hundredth Anniversary of Emancipation, onde o escritor aconselha o sobrinho de 15 anos a não se acomodar à concepção br

O facto de ser uma carta ao filho aproxima o livro do ensaio de James Baldwin, My Dungeon Shook - Letter to my Nephew on the One Hundredth Anniversary of Emancipation, publicado no volume The Fire Next Time (1963), onde o escritor aconselha o sobrinho de 15 anos a não se acomodar à concepção branca do mundo que lhe destina um futuro limitado, onde a fuga à pobreza terá poucas hipóteses de ser bem sucedida. Nesse texto estamos próximos de uma perspectiva onde o negro não aparece muito distante das personagens que Dickens imortalizou nas suas narrativas sobre a Londres do século XIX. Na América branca o lugar do negro não é diferente.

Coates transfere essa opressão para um novo tempo. Vai buscar o título a um poema de Richard Wright. Chama-o para epígrafe. “E uma manhã na floresta tropecei / de súbito naquilo, / Tropecei naquilo numa clareira ervada que olmos / e carvalhos escamosos guardavam / E os detalhes da cena revoaram como fuligem, forçando-se / entre mim e o mundo…” Wright (1908-1960) foi outro escritor norte-americano que lutou pelos direitos dos negros e que, como Baldwin, se mudou para Paris numa altura em que a América era pouco tolerante com a diferença. Com eles, levaram uma forma de narrar. 

“O conteúdo de Entre Mim e o Mundo tem características que vêm da tradição da narrativa escrava afro-americana”, sustenta Nigel Hatton, acrescentando que “é uma narrativa neo-escrava”. Outros exemplos de narrativas neo-escravas são o trabalho de Kendrick Lamar, a arte de Kara Walker ou o livro de memórias escrito pelo presidente Barack Obama, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance. A receita de sucesso do livro conclui-se, segundo Nigel Hatton, com a capacidade de Coates em falar directamente ao poder e num “ambiente” em que os leitores brancos liberais estão dispostos a ler, numa linguagem que reconhecem. “Ele tem um amplo número de leitores que o seguem na Atlantic e lhe reconhecem a competência e o compromisso — ou causa — de escrever de sobre o tratamento violento e desigual dos afro-americanos nos Estados Unidos.”

Kenneth W. Warren, professor de literatura na Universidade de Chicago, é mais crítico, mas não tem dúvidas quanto à fórmula do sucesso. “Por um lado, reflecte uma narrativa agora muito familiar, segundo a qual o progresso da nação no sentido da igualdade racial foi interrompido devido a uma reação e apatia brancas, criando a necessidade de um ajuste de contas moral.” O livro de Coates quer proporcionar isso mesmo, referiu também Warren ao Ípsilon. A ampla cobertura por parte dos meios de comunicação do “policiamento brutal e fatal que continua a fazer parte do quotidiano nos Estados Unidos” potenciou esse sucesso. “O assassinato de indivíduos desarmados, muitos deles negros, deixou claro que muitos brancos estão propensos a ver os negros como mais perigosos e ameaçadores do que pessoas de outros grupos raciais. Isto é um problema. Mas aqui, mais uma vez, a análise de Coates é fraca, e a sua apresentação desta injustiça principalmente como um problema racial é inadequada.” Para justificar esta apreciação, Warren cita uma entrevista do cientista político Cedric Johnson (especialista em estudos Afro-Americanas também da Universidade de Chicago), segunda qual, e de acordo com um relatório do Departamento de Justiça sobre as mortes relacionadas com detenções entre 2003 e 2009, os negros estão sobre-representados (como estão os latinos), mas não são a maioria.” O que Warren condena no texto de Coates é a falta de elementos que permitam aprofundar a análise. 

PÚBLICO -
Foto
É como se Entre Mim e o Mundo tivesse sido escrito por alguém que se formou na ideologia de Malcolm X, mas sem a fé religiosa do fundador da Organização para a Unidade Afro-Americana. Sem Deus, tudo começa e acaba no corpo

A conversa com Kenneth Warren começa com a sua resistência em estabelecer comparações. É Coates o novo Baldwin? São considerações superficiais, defende. Dizem pouco de um e de outro. “Coates foi bastante explícito ao dizer que Baldwin lhe forneceu o modelo para o seu livro, mas há aqui duas questões. A primeira e a mais trivial é saber se Entre Mim e o Mundo, como muitos ensaios de Baldwin, é ou não é uma peça literária significativa, digna de um estudo aprofundado pelo seu desempenho linguístico e formal.” Coates, afirma Warren, "trabalha com frases e figuras amplas, abstractas e em deriva. O seu trabalho carece da especificidade da vida que Baldwin, apesar da sua tendência para ser palavroso, era capaz de concretizar no seu melhor. No modo como Coates apresenta a cidade de Baltimore onde cresceu, ou nas cidades que conta ter visitado, falta uma realidade pictórica, especificidade, detalhe.”

É a mais trivial das avaliações, concede, porque depende do gosto. A segunda questão, mais substancial, tem a ver com o facto de saber se o livro de Coates, neste momento, “é capaz de uma intervenção política semelhante à que teve o de Baldwin no início dos anos sessenta”. Kenneth W. Warren acha que Coates, como Baldwin na sua época, “está a questionar o que agora pode ser visto como um projecto neoliberal, que depende de desviar a análise da desigualdade dos processos de exploração económica para o reino do comportamento psicológico e moral. Baldwin viu o sofrimento dos negros norte-americanos como resultado de uma negação generalizada da interdependência emocional de preto e branco (assim como gays e heterossexuais) americanos.” A sua busca centrava-se numa ideia aparentemente simples: saber se os americanos poderiam aprender a amar-se uns aos outros na diferença, reconhecendo-se nas próprias pessoas que procuraram a estigmatizar e depreciar. Ou seja, a empatia. Neste aspecto, a análise de Coates será congruente com a de Baldwin. “A diferença é que enquanto Baldwin no seu tempo sente que ainda há razão para optimismo, Coates é pessimista. Ambos, no entanto, concordam que o problema central por resolver na América é racial e neste acordo eles falham em perceber como a raça funciona sob o neoliberalismo. Isto é, centrando a questão racial como o fazem, definem o problema em termos de garantir o acesso justo e equitativo às oportunidades e bens fornecidos pelo mercado, assegurando que se pode combater a discriminação onde ela existir. No policiamento em Baltimore ou assegurando que as mulheres e as minorias raciais são proporcionalmente representadas entre os associados da Goldman-Sachs”. Para Warren, “Coates não compreende como a raça está enraizada num problema mais amplo, o de acreditar que a justiça é capaz de determinar quem é e quem não é merecedor de uma boa vida.”

A tradição
O livro de Ta-Nehisi Coates conta uma história de violência pública contra a comunidade negra que ele sentiu e narra na primeira pessoa. É um testemunho. E é também, segundo Nigel Hatton, uma reflexão sobre os seres humanos sujeitos a esse tipo de violência e a possibilidade de sobreviver a ela. “O livro sozinho não pode explicar ‘a realidade dos negros nos EUA’. No entanto, se o lermos a par com o de Michelle Alexander, The New Jim Crow [2011, que questiona a capacidade da administração Obama em tornar mais visível a questão da cor], ou enquanto se ouve To Pimp a Butterfly, de Kendrick Lamar, ou se vê uma instalação de Kara Walker ou Hank Willis Thomas, podemos começar a ouvir, ver e ler as perspectivas que nos levam a olhar de forma diferente o tecido dos Estados Unidos, a sua História e o seu presente”, sublinha Hatton, afirmando que Entre Mim e o Mundo é uma nota rica no discurso sobre a realidade negra, “mas deve ser entendido como parte de uma tradição”. Neste sentido, defende, “temos que pensar em Coates em relação não só Baldwin, mas também Ida B Wells [jornalista e socióloga americana, 1862-1931] Du Bois [sociólogo, historiador e activista pelos direitos dos negros, 1868-1963]”. 

E quando Toni Morrison compara Coates a Baldwin, Nigel Hatton vê nisso o reconhecimento de um legado, o facto de Coates ser um dos muitos escritores que “prosseguiram o trabalho que Baldwin começou e tornando possível a releitura da língua inglesa. Baldwin descolonizou o idioma Inglês e Coates é um dos muitos escritores que conseguiram introduzir marcas inovadoras no léxico de inglês de Baldwin. É menos uma comparação e mais uma nomeação de Coates como um dos herdeiros literários de Baldwin”, e recorda que no elogio feito no funeral de Baldwin em 1987, Morrison disse que ele “fez o inglês-americano honesto, verdadeiramente internacional. Expôs os seus segredos e reformulou-o até ele ser verdadeiramente moderno, representante, humano.” Elogiou a sua evasão à hipocrisia, à falsidade intelectual, ao "exasperante egocentrismo”, conferiu-lhe verdade e uma elegância vertical. Disse ainda que Baldwin foi capaz de reestruturar essa língua a fim de acomodar o que chamou de existência trágica, paixões, imaginação e realidade, “tudo ao mesmo tempo”, e a recusa em aceitar uma linguagem que nunca conseguiu integrar o “nós” que compõe o conjunto da humanidade. “Refiro o elogio de Morrison porque ele explica como Baldwin alterou o inglês e tornou possível a escritores como Ta- Nehisi Coates entrar no mercado global de ideias, continuar o projecto da modernidade de corrigir falsas suposições sobre os povos de ascendência africana, e escrever uma prosa que afirma a humanidade do negro. Baldwin fez o mundo um lugar melhor; Ta-Nehisi Coates entrou nesse mundo e optou por continuar o trabalho de seus antepassados literários”, conclui Hatton.

PÚBLICO -
Foto
Ta-Nehisi Coates foi jornalista da Atlantic, autor de reportagens e ensaios sobre o modo como a política e a sociedade tratam um tema que ganhou maior visibilidade no momento em que a América tem um presidente negro

É isso o que se chama de literatura afro-americana? É outra pergunta de resposta complexa. No seu livro de 2011, What Was African American Literature?, Kenneth W. Warren argumenta que só no final do século XIX a literatura produzida por negros norte-americanos começou a ser considerada para lá da literatura norte-americana em geral. “Neste ponto, os esforços bem-sucedidos para privar os negros americanos do direito de voto em todo os estados do sul dos EUA e para estigmatizar participação dos negros na vida social através de segregação racial, pareceu dar aos negros americanos um interesse político colectivo que exigiu depois uma articulação pelas elites literárias. Foram esses factores que criaram a ideia de que os textos literários podiam e deviam falar para a população negra do país como um todo. Durante este período, que se estende desde o final do século XIX, com as vitórias dos direitos civis dos anos 1950 e 1960, o sucesso literário dos negros americanos valeu como prova contra afirmações sobre a alegada inferioridade negra que tinha ajudado a justificar a discriminação e exclusão.” Warren defende ainda que após a era dos direitos civis, “a relação da produção literária na vida política e económica da classe operária norte-americana negra mudou de tal forma que já não faz sentido pensar na escrita feita por americanos negros como literatura afro-americana”. Ou seja, diz, “a literatura feita por americanos negros reflecte a política de uma elite profissional cujo estatuto depende do sucesso que tiver em apresentarem-se a si mesmos como representativas e uma visão — ou das várias visões — dos negros americanos”. 

O que se pede é um corpo de trabalho mais dinâmico e criativo nesta área, refere por sua vez Nigel Hatton, sublinhando a falsidade e visão redutora sempre que se usa o termo literatura afro-americana. Ser negro na América não é uma só coisa. “Não estou certo de que exista uma categoria ou definição para conter literatura afro-americana, no entanto é possível pensar na sua dualidade e multiplicidade, na sua elasticidade e ligação a um determinado centro envolvendo a representação estética e ética da trágica e triunfante diáspora, das experiências de pessoas de ascendência africana nas Américas, enquanto ao mesmo tempo esse centro explode em inúmeras representações que desafiam a definição”. 

O livro de Ta-Nehesi Coates não é só um testemunho pessoal que assume uma dimensão política. Ao longo da história, sempre que um escritor negro escrevia, isso tinha implicações políticas, mesmo que a temática fosse o amor ou a amizade, de tal modo, sublinha Kenneth W. Warren, que se tornou “bastante comum consultar escritores negros pelas suas opiniões políticas sobre os negros americanos”, mesmo que tivesse escrito sobre personagens brancas. Desse ponto de vista, “se muitos escritores negros actuais estão a tratar de forma mais explícita questões políticas pode ser porque já não podem escrever com a garantia de que o seu papel como autores lhes dá qualquer lugar especial em lutas por justiça e igualdade”.

Então será o livro de Ta-Nehisi Coates um grito? Em que direcção? Com que conteúdo? Ele escreve: “…não tenho um Deus que me ampare. E acredito que, quando eles destroem o corpo, destroem tudo, e sei que todos nós – cristãos, muçulmanos, ateus – vivemos com medo desta verdade. A perda do corpo é uma espécie de terrorismo, e essa ameaça altera a órbita das nossas vidas, e, como no terrorismo, esta distorção é intencional.” É o homem sem Deus que fala ciente da sua fragilidade a um filho que a está a descobrir. Ele, por ser negro, tem um discurso que carrega essa tradição trágica, mas não esquece de sublinhar o belo e nunca diz que há mais tragédia neste tempo. Também não diz que há menos. A herança tem um peso. “Temos vivido o que se chama de ‘momento de especial tensão racial nos EUA’ há mais de quatro séculos”, refere Nigel Hatton. “A realidade é explícita e implícita em todos os documentos políticos e tradições literárias da nação. No presente, podemos reparar na ampla utilização pelos meios de comunicação social das palavras de Baldwin, Dr. King, Malcolm X, Audre Lourde, e outros nomes da tradição literária chamada afro-americana para expressar a frustração e raiva, de medição dos efeitos da violência psíquica e física na experiência diária dos afro-americanos nos Estados Unidos. Toni Morrison é actualmente professora de Poesia na Universidade de Harvard, onde dá uma série de palestras sob o título A Origem dos Outros: a Literatura da Pertença [Belonging]. É certo que essa colecção de ensaios terá um grande impacto na paisagem literária dos Estados Unidos, palestras muito formadas pelas tensões raciais na sociedade americana e como elas se têm refletido na literatura. Morrison está usar a literatura sobre como um meio para falar sobre raça na sociedade americana”. Numa dessas palestras, lembra Hatton, ela disse: "Eu não olho para a política ou para a ciência. Eu olho para a literatura em busca de orientação, e isso é o que vou fazer."