Entrevista

Tudo o que queremos na vida aborrece-nos na literatura

O mexicano David Toscana escreveu um romance que é um delírio quixotesco. O Exército Iluminado narra a empreitada delirante e impossível da reconquista do Texas aos gringos, a bordo de uma carroça.

Foto
David Toscana gosta de pôr o fracasso e a melancolia nos seus romances

O que mais impressiona em O Exército Iluminado, o romance do mexicano David Toscana (n. 1961), é o delírio quixotesco a que um professor de História e um grupo de cinco crianças com atraso mental se entregam. Partem da cidade de Monterrey numa carroça puxada por uma mula para reaver o território do Texas, perdido para os EUA numa guerra de há mais de um século. “Na minha infância ainda se viam os buracos das balas nos antigos edifícios coloniais de Monterrey, a cidade onde cresci”, lembra o autor em conversa com o Ípsilon. “Brincávamos muito imaginando uma guerra com os EUA, e que no fim conseguíamos recuperar as terras a Norte do rio Bravo. Venho de uma família em que se contavam muitas histórias dessa guerra, vinham de geração em geração. Este romance trouxe-me uma grande nostalgia da infância.”

A empreitada delirante em que este exército absurdo de crianças se vê envolvido é organizada por um seu professor, Ignacio Matus, antigo maratonista. Em 1924, durante os Jogos Olímpicos de Paris, e por não ter dinheiro para viajar para França, Matus corre pelas ruas de Monterrey a distância da maratona à mesma hora que a prova decorre em Paris. Com o tempo que faz, ficaria classificado, caso tivesse ido, em terceiro lugar. Desde essa altura começa a importunar por carta o atleta americano medalhado para que este lhe envie o troféu (acabará por recebê-lo 44 anos depois). Mais ou menos entre a alegoria e o delírio épico, Matus (a quem também chamam general, “o último dos heróis nacionais”) sonha com a busca do impossível, uma forma de redimir as crianças das suas limitações, mas também de se redimir a si próprio. “Hoje vi-me à cabeça de um exército de milhares de homens; íamos em direcção ao Texas, com as botas enlameadas, murmurando uma canção.” Essa alegoria leva também à rebeldia, e o gordo rapaz Comodoro anuncia aos colegas de escola na sala de aulas: “Meninas e cavalheiros, estamos perdidos, não temos outro remédio senão ir apanhar gringos.”

O fracasso e a melancolia são temas comuns aos anteriores romances de David Toscana, O Último Leitor e Santa Maria do Circo (ambos publicados pela Oficina do Livro). “A literatura deve falar do fracasso, da dor, da morte, de tudo o que não queremos que esteja presente na nossa vida. A literatura precisa de conflito para que no fim haja pelo menos a ambígua possibilidade de uma redenção”, diz Toscana. “Não gosto de romances policiais porque sei que o crime vai ser desvendado. Interessa-me mais a história de um detective fracassado, que entra em crise, que não consegue resolver o mistério, encontrar o culpado. Os meus romances terminam de uma maneira um pouco ambígua, mas as personagens já lograram qualquer coisa.” Em O Exército Iluminado, em que a derrota é uma constante, os perdedores são levados ao limite por um sonho, e de certa forma é isso que os redime.

O poder da linguagem

A linguagem deste romance é clara e directa, cuidada, impondo um ritmo constante à acção, conseguindo alternar passado e presente, quase dissimulando as fronteiras entre os diálogos e as descrições, os pensamentos e as geografias. Ao leitor cabe ir juntando os pontos de vez em quando. Este domínio da escrita é uma das virtudes da obra de David Toscana, para quem “a linguagem é a literatura”. “Não uso a linguagem para contar alguma coisa, conto uma história para usar a linguagem. Como leitor interessa-me também sobretudo a linguagem. A história contada pode ser muito interessante, mas se a linguagem não me seduz, abandono-a”, diz. O seu uso obedece, nos romances de Toscana, à percepção estética que o autor tem da personagem e à que quer passar ao leitor, daí ter de ser tão eficiente. “A linguagem é o que dá mais trabalho ao escritor, e é o que a maioria dos leitores menos nota, poucos são os que sublinham os livros pela linguagem.”

Mais do que um modelo, o Dom Quixote de Cervantes é a inspiração dos romances de David Toscana. Isso era bem visível em O Último Leitor, que trata de um Quixote que lê e que conhece o mundo através dos livros. As aventuras imaginárias enchem também O Exército Iluminado, mas é sobretudo o seu heroísmo trágico, tão quixoteano, o ponto central. “O Dom Quixote fez-me como escritor”, confessa Toscana, “foi depois de o ler que decidi ser escritor. O Quixote é por vezes descuidado com a linguagem, por causa das repetições, mas muito cuidado quanto ao ritmo e às imagens, o que é uma forma criativa de usar a linguagem.”

Para além das influências de Cervantes, Toscana confessa-se fascinado pelas personagens um pouco loucas de Juan Carlos Onetti, pela falta de lógica, pela atmosfera opressora e sem saída dos seus contos. Mas também pelos romances do chileno José Donoso e pelas suas personagens desadaptadas, e pela capacidade de dizer muito em poucas palavras da escrita de Tchékhov. “Aprendo muito com eles”, diz, sublinhando porém que os escritores de quem mais se gosta “não são necessariamente os que mais nos influenciam.”

Mais do que a verosimilhança de uma história, é o poder de sedução dessa mesma história que interessa a David Toscana. Não exige – e isso é evidente neste seu romance em que um grupo de crianças parte para desafiar os “gringos” – que a história seja verosímil, que respeite a lógica. E dá o exemplo de A Metamorfose, de Kafka: “O que faz Kafka para que a história seja verosímil? Nada. Se tentasse que aquilo fosse verosímil, deitava tudo a perder. Imagine-se que recorria a explicações com o DNA e as mutações para explicar como Gregor Samsa se transforma num insecto. O que interessa é o que seduz.”