O homem que recusava ser a sua própria revolução

Baal não é só uma peça de teatro, é um manifesto que haveria de servir para ler o século XX. Brecht escreveu mais do que uma personagem, inventou um homem novo num mundo que iria mudar.

Foto
Em Portugal João Lourenço propunha, em 1980, um Baal interpretado por Mário Viegas.

Com Brecht aprendeu-se, como dizia Roland Barthes, “que a arte pode e deve intervir na História”. Com Brecht percebeu-se que “o teatro deve resolutamente ajudar a História desvendando-lhe os processos; que as técnicas do palco também são comprometidas”.

E Baal, peça primeira, ars poetica que cuspia na cara do presente, tinha “qualquer coisa de inaugural e perigoso”, explicava Sylvain Creuzevault que a encenou em 2006, antes de nos mostrar como a falência da revolução francesa, antes de Brecht, e o capitalismo, que Brecht rejeitou, eram uma e a mesma coisa.

Em 1918, ano do fim da guerra, princípio do século XX, quando Brecht a começava a escrever, disse isto numa carta a um amigo: “Proclamo a minha independência e cuspo e estou farto do que é novo e começo a trabalhar com o que é muito antigo, com o que foi experimentado mil vezes, e faço o que quero, mesmo que aquilo que quero seja mau. E eu sou um materialista e um malandro e um proletário e um anarquista conservador e não escrevo para a imprensa, mas para mim, para ti e para os japoneses”.

Brecht aprendeu, de Rimbaud a Marx, de François Villon a Lenine,  a ler na “história recente da Alemanha a tragédia do comunismo e nesta a do seu crescimento individual”, escreveu Jorge Silva Melo, que encenou a peça em 2003, no prefácio à edição das obras de Brecht. O século XX começava com cheiro a morte por entre as ruínas da revolução industrial e do progresso. Brecht começava oferecendo-se como corpo em sacrifício para esse novo homem que deveria surgir. O seu nome: Baal, corpo sem espírito, líder resoluto, bêbado ladrão e utópico sedutor. Homem que apostava com o corpo o que as palavras pediam. Homem que mataria o seu melhor amigo, o outro corpo que também era seu. Disse Brecht: “Não pensem ver nele uma natureza especialmente trágica nem especialmente cómica. Baal tem a seriedade de todos os animais”.

Qual o preço da liberdade? Brecht “aprendeu a não respeitar as leis e a gostar dos canalhas e das vielas, a proclamar, vaidoso, a poesia das tabernas contra o bruxulear dolente das academias, a exigir da vida a aventura ilimitada”, escreveu Silva Melo e Baal é esse texto de uma vida no momento imediatamente anterior em que lhe pedem para deixar de viver e se recusa a seguir o que lhe impõem como norma.

“A peça é como um jogo de dados”, escrevia Creuzevault no programa do Théâtre de l’Ódeon, em Paris. “Baal é alguém que ensaia constantemente, e com grande violência, a diferença perante as normas sociais. O seu poder de sedução passa pela brutalidade, pelo corpo”. Em Portugal João Lourenço propunha, em 1980, “uma leitura pessoal, marcada por uma grande coerência ideológica e cénica” (Carlos Porto, Teatro em Portugal 1974-1984), interpretada por Mário Viegas. Em 2003, Miguel Borges, outro rosto, e outro corpo, de um teatro de reacção, respondia às indicações de Silva Melo. Um e outro actores a mostrarem que Baal foi sempre tanto um manifesto de luta como um desejo de fuga.

Como diria Heiner Müller, que digiriu o Berliner Ensemble que Brecht haveria de criar, “no teatro, cada cena deve ser um escândalo” e Brecht, através de Baal, olhava para os que o olhavam e dizia-lhes que não. “Convidem as pessoas para o circo. E aí elas podem estar em mangas de camisa e fazer apostas. E assim não precisam de ficar à espera de abalos espirituais e concordar com os jornais, mas ficam a ver como as coisas correm bem ou mal a um homem, como ele é oprimido ou festeja os seus triunfos, e então vão lembrar-se das lutas da manhã”, escreveu ele em Baal come, Baal dança, Baal transfigura-se!, que deveria ter sido o nome da peça.

Brecht, que “chegou às cidades em ‘tempo de desordem’, viu que ‘os homens se revoltavam’ e com eles se revoltou”, escreve Jorge Silva Melo. Das memórias de leitura de François Villon, à sombra de Rimbaud (mesmo que seja Verlaine a referência no primeiro embate entre Baal e a sociedade), Baal consome o mundo, como Brecht o queria engolir como se o século XX pudesse começar outra vez, depois da Guerra, antes de outra Guerra. Baal é Brecht como Brecht era a carne e o sangue de uma geração a perguntar o que se seguia e como se viverá até lá.

É por isso que os rostos de Baal, são rostos geracionais, porque é a única forma de materializar o que Brecht disse da sua peça quatro vezes alterada. “Tem a actualidade da época em que se apresenta”. Podemos percebê-lo em Fassbinder – que, como Baal, “se tinha como inimigo” (Centre Pompidou, 2005) – como poderíamos encontrar noutros corpos lançados à luta, como Nijinsky, Pasolini, Genet, Morrison, Brando ou Basquiat, rostos de uma utopia que recusava ser, ao mesmo tempo, o corpo da revolta. O húngaro Arpad Schilling, em 1999, mostrou como um corpo podia também ser o rosto da Europa, numa encenação que esventrava o texto como se as palavras de Brecht fossem as ruínas do Império Soviético após a queda do Muro de Berlim.

Quando em 2011 Simon Stone encenou em Sidney a peça era Kurt Cobain o rosto dessa revolução porvir. O mesmo Cobain que já havia adaptado The man who sold the world, de Bowie. O mesmo Bowie cujo Major Tom haveria de ser cantado, como uma canção de despedida para Clotilde Hesme que, em 2010, fora o rosto e o corpo de Baal (encenação François Orsoni), reforçando a androginia evidente mas, sobretudo, questionando se a liberdade do corpo perante a utopia do discurso podia ter rosto de mulher.

“Como escapar aos códigos de representação de um bandido, tal como o fantasiamos?”, perguntava Creuzevault, falando de uma relação entre Brecht/Baal e Buchner/Danton, e chamando à memória uma encenação “radical e extrema” que Christoph Marthaler assinou em 2003 de A Morte de Danton. “É como se através da sua dimensão extrema, ou por causa dela, o espectador, mesmo à distância, visse o seu ponto de vista alterado”.