Black Keys: No topo do mundo

O novo álbum dos Black Keys pode ser um grande álbum falhado — no imediato, porém, terá vida feliz
Foto
O novo álbum dos Black Keys pode ser um grande álbum falhado — no imediato, porém, terá vida feliz

A ascensão dos Black Keys a banda mais célebre do rock’n’roll é a história de uma improbabilidade. Ninguém imaginaria vê-los no topo do mundo — e eles muito menos. "Turn Blue" mostra que o novo estatuto nada lhes diz

E então chegou aquela canção e todos se ergueram das cadeiras e dançaram tentando imitar os passos vistos no vídeo que se transformara meses antes em fenómeno viral. Pavilhão Atlântico, 29 de Novembro de 2012. Os Black Keys e as primeiras notas de Lonely boy. Tudo parecia vagamente irreal: milhares de pessoas reunidas para verem os Black Keys e Dan Auerbach e Patrick Carney, cuja música pede salas onde se veja o suor no rosto dos músicos, tão à vontade naquele espaço gigantesco. Provavelmente, o cenário será igualmente irreal quando a banda actuar no Optimus Alive, a 11 de Julho. Irreal porque lembramo-nos de como tudo começou, há 12 anos.

The Big Come Up (2002), o primeiro álbum, mostrou-os como banda de um blues-rock descarnado, garageiro, muito de acordo com a explosão mediática rock’n’roll espoletada pelos White Stripes. Thickfreakness, no ano seguinte, foi outra face da mesma moeda. Os Black Keys surgiam no cenário, vindos de Akron, no Ohio, e eram banda simpática, mas, apesar de um excelente álbum intitulado Rubber Factory, o terceiro, editado em 2004, estávamos longe de vislumbrar ali sinais de grandeza. Imaginávamos que a sua ética de trabalho e a paixão pela música que criavam juntos asseguraria que continuariam ano após ano a gravar num estúdio caseiro e a montar digressões que dariam à justa para pagar as contas. Não imaginávamos mais do que isso — nem, de resto, o imaginavam eles.

Porém, ao contrário de muitas outras bandas da sua geração, como algumas para quem os Black Keys abriram concertos à época, como os australianos The Datsuns ou os americanos Von Bondies, aconteceu aos Black Keys uma coisa extraordinária. Continuaram. E, em vez de desaparecerem do radar, não pararam de crescer. Até este ponto: da sua geração, são provavelmente a banda rock mais célebre do planeta, com vendas de milhões, com o Madison Square Garden a esgotar em 15 minutos, com Jeniffer Lawrence, a actriz, a guardá-los no coração como a sua banda preferida (“tudo fica mais cool quando os ouvimos”, elogia ela), com Lana del Rey a convocar Auerbach para produzir o seu novo álbum, Ultraviolence (edição prevista para Junho), e com Mike Tyson, a quem ofereceram uma canção para incluir num documentário do pugilista, a dar-lhes o número de telefone (ele estará do outro lado para tudo aquilo que eles necessitarem). Dan Auerbach passa tardes a conversar com Robert Plant, Patrick Carney mora bem perto do seu grande amigo Harmony Korine, e os Black Keys são convidados pelos Rolling Stones para interpretarem juntos em palco Who do you love?, o clássico de Bo Diddley (aconteceu em 2012). E, entretanto, Dan Auerbach, homem discreto e metido consigo (“Não confio em pessoas felizes, são uma maldição”, dizia ao Ípsilon quando da edição, em 2009, do seu magnífico álbum a solo, Keep It Hid), vê a sua vida privada devassada pela imprensa tablóide (o dinheiro pago à ex-mulher, a custódia da filha, os pormenores pouco edificantes que um divórcio implica, tudo escarrapachado em papel e on-line). Se tudo isto não é sinónimo de estrelato, o que será?

“Começámos por baixo e as condições eram lastimáveis, portanto sentimos cada ano como um passo acima”, diz Dan Auerbach no artigo de capa que a Mojo lhes dedicou. “Quando tivemos o nosso primeiro autocarro [de digressão], sentimos ‘uau, podemos fazer isto para sempre’. Todos os anos desde que começámos foram melhores do que o ano anterior. Tem sido uma subida constante, constante.” É verdade. Tem-no sido desde que editaram Brothers em 2010, o álbum em que a parceria com Danger Mouse (Gnarls Barkley, Cee-Lo Green, Broken Bells), iniciada no álbum anterior, Attack & Release (2008), frutificou, cristalizando o som que lhes ouvimos hoje. Depois de Brothers, chegou El Camino, com El Camino chegou Lonely boy, e os rapazes de Akron, hoje senhores na primeira metade dos trintas, tornaram-se estrelas globais — nos EUA, a indústria fez o habitual: depois de os ignorar durante quase uma década, começou a cobri-los de Grammys (sete entreBrothers e El Camino) a partir do momento em que as vendas, as partilhas on-line e as presenças televisivas se tornaram prova inequívoca de que ali havia talento (mede-se pelo dinheiro gerado, segundo os critérios daquela malta).

Equívocos

Uma subida constante, constante. Sem dúvida. E agora? Agora há novo álbum, Turn Blue, e a história pode mudar. Atingido o topo, será altura de começar a descida? Colocamos a questão porque Turn Blue, mais “psicadelicamente” lento, com sintetizadores para pista de dança do tamanho de um estádio a conduzirem as operações e, aqui e ali, falsete a arriscar a soul, não parece disco para manter a loucura popular (ou para recuperar o pedigree indie). Gravado depois de dois anos ininterruptos em digressão (“o que foi idiota e pouco saudável”, confessava Auerbach à imprensa australiana), viu a banda dividir-se entre estúdios em Hollywood, no Michigan e em Nashville, cidade em que vivem actualmente Auerbach e Carney. O mote para o álbum foi dado por Weight of love, que se tornaria a primeira canção do alinhamento — um épico de sete minutos em que a banda se entrega ao rock cósmico como os Pink Floyd de Meddle e em que explora aquele psicadelismo de designer que os Air nos apresentaram em Moon Safari antes de Auerbach se lançar, convicto, em solos de guitar-hero de outros tempos. “Depois daquilo, sentimos um ‘podemos fazer o que quisermos — tudo estará bem’”, confessava o guitarrista à Rolling Stone. 

Brothers fora o disco em que o travo clássico rock’n’roll da banda encontrava uma produção de calor orgânico, criada meticulosamente. A crueza desapareceu para surgirem em seu lugar teclados vintage, baixo bojudo e baterias de som saturado, ou seja, Dan Auerbach e Patrick Carney descobriam finalmente, com a ajuda de Danger Mouse, considerado o terceiro membro da banda, e depois da experiência em Blakroc, álbum que reuniu os Black Keys a rappers com Raekwon, Mos Def ou RZA, como aplicar à sua música o trabalho de cientista sonoro dos produtores hip-hop — e, de caminho, com piscadelas de olho aos T. Rex ou a Sly Stone entre a agilidade blues-rock habitual, alargavam as suas fronteiras sonoras e chamavam o povo à pista de dança. El Camino chegou depois como versão destilada, mais directa (cada canção um projecto de single) do caminho iniciado anteriormente. 

Turn Blue é o momento em que a banda como que soçobra perante a visão do novo mundo sónico descoberto em Brothers. O gesto não é similar à deliciosa auto-sabotagem das expectativas que os MGMT fizeram no seu segundo álbum, Congratulations, e está muito distante da transformação consciente dos Kings Of Leon de óptima actualização do boogie sulista em bafienta máquina de singles com refrão oleoso.

O circunspecto Dan Auerbach, filho de músicos cujo sonho na infância era tocar bluegrass com o pai e os tios, e o desengonçado Patrick Carney, dono de um humor seco e inseguro da sua valia enquanto músico (teve de recorrer à ajuda de um psicoterapeuta para enfrentar os concertos), não são gente dada ao planeamento de carreira. Fizeram-no uma vez, quando, após uma digressão europeia da qual regressaram com um dívida de alguns milhares de dólares, e perante o cenário de se aproximarem dos 30 e não conseguirem com a banda mais do que o rendimento equivalente ao salário mínimo, decidiram que ceder algumas canções para publicidade não equivaleria a prostituírem a sua música (o que seria depois indissociável, como habitualmente, da massificação da banda). Não, Turn Blue é simplesmente resultado de uma banda que, enquanto o seu vocalista lidava obcecado com um divórcio (as letras explicam), fez o que faz habitualmente. Enfiou-se num estúdio e deixou que o momento guiasse as operações. “Não temos quaisquer regras e, por vezes, tomo [a música] por garantida porque nos sai tão facilmente”, confessava Auerbach recentemente.

Antes, a gravação mais demorada dos Black Keys arrastara-se por 17 dias. Turn Blue demorou meses a gravar. E nota-se. A produção é imaculada, mas parece impor-se às canções mais vezes do que o desejável — o piano foleiro, muito 80s, a macular o refrão desse lamento soul intitulado Turn blue; a linha de sintetizador a comandar essa bizarria no cânone Black Keys que é Fever (precisamos de uns Franz Ferdinand americanos no ano da graça de 2014?). Quando tudo se equilibra, porém, como em Year in review, com stomp em midtempo, cordas, apontamento de castanholas, coros e pandeireta unidos em densa melancolia, os Black Keys parecem dar um passo em frente. Não chega, porém, para fazer de Turn Blue o sucesso que desejaria a ambição da banda. Bullet in the brain, por exemplo, apresenta-se como curioso encontro entre o psicadelismo planante britânico e rock’n’roll americano, mas fica a meio caminho e quebra em refrão anónimo, decididamente pouco inspirado. Perante ela, preferimos a fórmula já testada: It’s up to you now, com bateria primitiva, guitarra incandescente e a chama blues e iluminar os três minutos da canção.

Na já extensa discografia dos Black Keys, Turn Blue figurará como o grande álbum falhado, um disco em que momentos surpreendentes e justos para com a natureza da banda (são conservadores progressistas, digamos) convivem com marcas clássicas e com, pelo menos, um par de equívocos. Enquanto o eco de Lonely boy ou deTighten up continuar a ouvir-se, tal será insignificante para o estatuto da banda enquanto nome mais célebre do rock’n’roll da actualidade. Além disso, esse mesmo estatuto assegurará a Turn Blue, no imediato, uma vida feliz. O que se seguirá é, claro, uma incógnita. Certo é que os Black Keys, que nunca esperaram chegar ao topo do mundo e ter Mike Tyson a oferecer-se para os ajudar no que for preciso, continuarão como sempre.

Na entrevista à Mojo, Patrick Carney conta que continua a contar os tostões sempre que enche o depósito do carro e que põe de lado metade do dinheiro porque tudo isto lhe parece demasiado irreal para se manter por muito tempo. Há quatro anos, imediatamente antes de a loucura se instalar, dizia ao Ípsilon: “Precisamos de trabalhar para pagar as contas. Felizmente, tudo isto é também um vício. É a indústria mais fodida da cabeça que existe, mas tudo nela à fascinante”. Um ano antes, Dan Auerbach: “Isto é o que continuarei a fazer, quer seja popular ou não, quer tenha ou não oportunidade de pôr um álbum nas ruas.”

Não deixaram de ter essa oportunidade desde então. O fascínio mantém-se. E eles, no topo do mundo, fazem o que bem lhes apetece. Consideremos ou não Turn Blueum glorioso álbum falhado, só podemos louvá-los por isso. 


***
Black Keys
Turn Blue
Nonesuch; distri. Parlophone