Crítica

Sexo na aldeia

Manuel António Araújo (n. Rebordelo, Vinhais, 1956) é um professor do ensino secundário em Chaves. Em 2006 publicou os romances "É tão cruel ter memória" (ed. Colibri) e "A cidade do patriarca" (Pé de Página) e em 2008 o ensaio "A Emancipação da literatura infantil" (Campo das letras). "A aldeia das mulheres" é a crónica de uma povoação em meados do século passado onde só vivem duas personagens masculinas: um padre sexualmente activo e o sacristão, um bufo da Pide que sofre de gaguez e ejaculação precoce. Abandonadas pelos maridos emigrados no Brasil, as fémeas da aldeia "agreste" de Pousos levarão a cabo uma revolução sexual que não se fará sem mortes e mistérios, alguma maledicência, rancores e angústias.

"Tudo seria mais fácil se soubessem dos segredos uns dos outros" e o maior de todos é o prazer. Há uma tal de Cremildinha cujo trabalho é dar "um jeito nos cabaços rebentados", isto é, em raparigas desvirginadas antes do casamento. Isso deixa de ser importante quando os homens desaparecem e as mulheres se deitam a achar "a cama um mar" e a descobrirerm o que é um orgasmo: "Começou aí a morrer, lentamente, a saudade".

Vão-se os homens, ficam as mulheres a serem "comidas pelo tempo" e a reflectirem no pecado: "Minha mãe contava que um dia, estava uma mulher ajoelhada em frente de Nossa Senhora da Penha a pedir-lhe que lhe desse força para aguentar os calores que sobem da xica, abrasam as pernas, direitos ao umbigo (...) O menino Jesus, ao colo da Senhora, sorriu, contava minha mãe, a mulher repreendeu-o dizendo-lhe que não sorrisse, seu mucoso de merda, tu não sabes o que são as necessidades de mulheres, e nessa altura a senhora da penha sorriu para ela, acenando com a cabeça".

As mulheres têm necessidades, os homens desconhecem-nas e as mulheres descobrem-se livres depois de serem abandonadas. Falemos de Julieta e Custódia: "Com a saia em baixo e sem cuecas, Julieta oferecia o rabo duro e disponível. Custódia ajoelhou-se e pode ver o negro da amiga, um matagal irregular e hirsuto com duas tonalidades diferentes, um negro arruçado que começava num fiozinho desde o umbigo, e que se sombreava à medida que invadia as virilhas e ladeava a fenda já babada e a latejar; visto de baixo era um negro espesso que exalava um cheiro salgado e forte (...) passou as mãos pelo grelo enorme e teso, prendeu-o entre o indicador e o polegar e começou a fazê-lo rodar, a apertar e a fazê-lo rodar (...) as duas começaram então a dizer palavrões, a insultarem-se, acabando Custódia por se levantar e bater na cara de Julieta, as lambadas tiveram um efeito caótico, começando a ter orgasmos múltiplos".

Há ainda a história de uma rapariga ingénua que descobre o amor e o sexo com um pastor, e que num dos mais bonitos capítulos do livro prolonga os orgasmos no eco de uma gruta, antes de ingerir uma planta alucinogénica e fazer uma caminhada até à morte; a mesma rapariga descobre o bufo da aldeia a fornicar uma égua empoleirado num banquinho; o bufo tenta suicidar-se e julga ir dar ao reino dos mortos por não entender as consequências de uma arma encravada; e Maria Rosa, depois de escutar o sermão do padre interroga-se se trair o marido ausente com o irmão dele foi pecado...

Nem só de sexo vive a aldeia das mulheres: lá as portas são mantidas abertas, em memória de duas crianças que morreram queimadas numa casa fechada à chave; um padre foi descoberto morto, e pendurado numa árvore, e depois posto com a língua de fora para um maior "efeito de autenticidade"; e Norberto Facadas, depois de gastar 50 contos em fogo de artifício e ser preso e interrogado e torturado pela Pide, "morreu de medo, morreu de espanto e morreu do sangue que mijava".E também há a história de um coronel misógino com um cancro na próstata, cuja noiva, Clarisse, o ajuda a urinar num quarto de hospital: "levantou o lençol, baixou-lhe o pijama e tentou localizar o pénis, sumido entre os testículos. Pegou na arrastadeira, tentou introduzir o pénis dentro, mas não havia pénis, não havia, era incrível, uma pele engelhada e mínima, perdida entre os pêlos e os testículos."

"A única forma de nos libertarmos da vontade é a total renúncia", escuta o padre Julião de um bispo que acredita tanto em Deus como os cegos acreditam um dia poder ver. E "enquanto ele rezava em voz baixa, Magda pensou se deveria ou não tirar as cuecas. Ao fundo do quarto, aninhado numa almofada dormia o gato. Magda pediu licença para apagar a luz."

Escrito num estilo ora vigoroso, ora grosseiro, cambaleando entre parágrafos de grande fulgor e passagens mal cuidadas, onde não está ausente um vocabulário substantivo e colorido (galhetas, milhã, machorra, brochas, garrotilho, chambaril, cortelho, lento, rebusco, carpins, regueifa, cortinha, carcela, coanheiro, mamões, piroca, crucho, negrilho, estrefogueiro, bilhós, compasso, estalotes, dedaleira) o livro avança e tropeça sujeito aos estados de ânimo do autor. "A aldeia das mulheres" parece resultar de uma vontade de fazer literatura tão solitária a ponto de nenhuma passagem disfarçar nem os momentos de exaltação e grande rigor, nem de saturação e alguma negligência em que foi escrito.

O isolamento parece ser tão desanimador para a vida intelectual do autor como para o padre Julião em "Aldeia das mulheres". Na única vez em que a sua personagem principal se ausenta de Pousos a conversa que tem com o bispo merece-lhe esta reflexão: "Já precisava de conversar um pouco a este nível. Sentia o cérebro ferrugento. Meses e meses a lidar com a gente analfabeta e néscia das aldeias punham-no também um pouco analfabeto. (...) achava de si próprio que se movia como se calçasse socos, com passos inestéticos."Os defeitos e virtudes de Araújo residem nesta atmosfera telúrica e abrutalhada. Há momentos de grandeza e vivacidade na sua escrita, quando transforma as necessidades das suas personagens em momentos de gozo literário.