Para que um concerto dos The Who fosse relevante para o presente, seria necessário que no Pavilhão Atlântico estivessem Pete Townshend, Roger Daltrey, Keith Moon e John Entwistle, com 20 e poucos anos, a tocar "My Generation", "I Can"t Explain" ou a versão de "Young Man Blues" incluída no melhor álbum ao vivo de sempre, "Live At Leeds". Esse rock"n"roll de coração nas mãos, irrequieto e irreverente, não envelheceu um ano desde a altura em que foi criado. Os The Who sim. Keith Moon, o baterista genial, desapareceu há muito. John Entwistle, o baixista tão discreto quanto imprescindível ao som da banda, morreu em 2005. Os The Who continuaram. Não podiam fazer outra coisa. Esta é a sua vida, como o provou o álbum de originais editado o ano passado, "Endless Wire", como o provou a estreia em palcos portugueses.As cerca de cinco mil pessoas que compunham o público seriam visão deprimente para outras lendas veteranas, não para os The Who. Sexagenários, sobem a palco com a atitude de sempre: Roger Daltrey fazendo rodopiar o microfone como versão punk de Buffalo Bill, Pete Townshend atacando a guitarra com o braço rodando como pás de um moinho. É uma das visões mais icónicas da música popular urbana e foi o início perfeito para o concerto.
Primeira canção: "I Can"t Explain" e os The Who enquanto jovens projectados nos ecrãs de palco. Segundo canção: "The Seeker", o single de 1969 com um riff de guitarra que merece canonização, e Roger Daltrey a cantar o que suspeitávamos. "I won"t get to get what I"m after/ Till the day I die".
Eles insistem em procurar e é magnífico vê-los. "Baba O"Riley" e aquele "teenage wasteland" que desaguou num final irresistível, com Roger Daltrey a tocar harmónica sobre um lamaçal blues e o baterista Zak Starkey, filho de Ringo, a transformar a imprevisibilidade apaixonante de Keith Moon num ribombar bombástico.
Eles insistem em procurar e só podemos apreciar a insistência, mesmo que o resultado sejam as novas canções de mini ópera-rock "Wire & Glass", incluída no último de originais: criadas à imagem de "Tommy", são digna continuação da história dos The Who, mas não nos conquistam, não inebriam. Basta reparar no cinquentão ao nosso lado, que até sabe as letras das novas canções e as acompanha com bater de pé compassado. Mais tarde, vemo-lo rejuvenescer 30 anos enquanto toca bateria imaginária ao som de "Won"t Get Fooled Again" - a última antes do encore, celebrada em euforia. Basta reparar, um pouco à frente, no mod de 30 anos, cachecol do Leixões ao pescoço para toque distintivo, que salta e esbraceja quando, de regresso ao palco, se ouvem os primeiros versos de "The Kids Are Alright".
Ao longo de quase duas horas, os The Who procuraram: num passado ímpar e nas novas canções. Pete Townshend foi ele próprio nos apartes - "devia falar mais português, como Mick Jagger" -, foi ele próprio na sofreguidão destrutiva com toca a guitarra, foi ele próprio quanto esteve sozinho em palco com uma guitarra acústica - cronista da Inglaterra que é, só podia ter dentro de si um cantautor folk. Roger Daltrey foi Roger Daltrey, a imagem perfeita do rock"n"roll como local onde o banal se torna épico, onde o "working class hero" se transforma em divindade profana.
Para despedida, apenas os dois em palco. Citemos um dois versos: "I"ve been through it all". É verdade. Mas eles continuam. Com uma dignidade e um fervor a que é impossível ficar indiferente. Tocante por este presente, eternamente inspirador pelo passado recriado.

Mário Lopes