Está a ficar difícil para o humor brasileiro ter mais piada do que a realidade. Um teste? Tentem diferenciar o verdadeiro do inacreditável nos seguintes acontecimentos:

1. Ministra da Agricultura atira vinho à cara de senador depois de ter sido chamada de namoradeira.

2. Polícia descobre macumba em casa do ex-presidente Collor.

3. Eduardo Cunha tem Porsche em nome de Jesus.com.

4. Dilma quer armazenar vento.

5. “Aceito tudo, mas me tocar, não”, diz deputado durante briga parlamentar.

Resposta certa: é tudo verdade.

“O Brasil é absurdo desde o descobrimento, né?”, observa Leonardo Lanna, um dos quatro autores do Sensacionalista, site que vive de inventar bobagens a partir do que é notícia. “A forma como contaram a história para a gente é absurda. Dizem que foi um erro de rota, que Cabral errou o caminho e veio parar aqui.”

Se o Brasil tem motivos para rir há 515 anos, o momento actual é especialmente absurdo. O político mais poderoso encontra-se sob investigação por suspeitas de corrupção passiva e de lavagem de dinheiro, foi alvo de buscas policiais, mas permanece intocável num dos cargos mais consequentes para os destinos do país, ao ponto de ter accionado um processo de destituição (impeachment) contra a Presidente Dilma Rousseff. Há meses que o Brasil é refém das motivações pessoais e abuso de poder de Eduardo Cunha, presidente da Câmara dos Deputados, assistindo ao relato dos seus subterfúgios legislativos para ganhar aliados, para pressionar e punir adversários, para liquidar qualquer inquérito parlamentar sobre a sua conduta. Não há subtileza no calculismo sujo e brutal de Cunha, mas ainda assim ele assume com tranquilidade o protagonismo do noticiário – sorrindo, sorrindo sempre.

Só em Dezembro, o Brasil viu parlamentares dar cabeçadas em colegas, uma carta do vice-presidente Michel Temer para Dilma queixando-se de ser tratado como uma figura meramente decorativa dentro do governo, um gigantesco pato de borracha amarelo desfilar nas manifestações a favor do impeachment em São Paulo, a ministra da Agricultura atirar vinho à cara do senador e ex-candidato presidencial José Serra numa festa. “As situações são das mais absurdas que não dá para competir com essa realidade. É uma piada por dia. Uma piada pronta, já”, diz Leonardo Lanna, 36, no seu apartamento em Botafogo. É uma péssima altura para ser cidadão, mas a melhor altura para ser humorista.

Espécie de irmão brasileiro do Inimigo Público, o Sensacionalista define-se como “um jornal isento de verdade”. “Apesar de não sermos um jornal – somos um site de humor –, a gente funciona com a lógica de um jornal que é baseado em factos. A gente de manhã dá uma olhada no que está acontecendo, no que as pessoas estão falando, e produz piada em cima disso. A gente depende da notícia para gerar notícia. As pessoas cobram, né? Elas meio que esperam que o Sensacionalista se pronuncie sobre qualquer coisa que aconteça.”

Notícia de 25 de Dezembro: “Menino que pediu bicicleta e ganhou bola pede o impeachment do Papai Noel”.

“Acho que é uma característica brasileira, levar tudo na piada. Já de muitos anos”, diz Leonardo Lanna.

Uma estratégia de sobrevivência?

“Acho que sim. Rir para não chorar.”

Uma ópera bufa
Há duas semanas, um terço da primeira página do Estado de São Paulo era ocupado pela fotografia de meia centena de homens de punhos no ar e grito na boca, segurando a bandeira do Brasil, tirando selfies, num ambiente de pura vitória. Dir-se-ia a bancada de uma torcida futebolística, mas os celebrantes estão de fato e gravata; alguns seguram bonecos de cartão do ex-Presidente Lula da Silva, vestido de presidiário. São deputados da oposição mais belicosa ao Governo e ao Partido dos Trabalhadores (PT) e festejam uma derrota de Dilma na contagem decrescente para o impeachment. Pouco importa que isso tenha custado uns quantos atropelos à democracia representativa, pouco importa que o resto do país estivesse a ver, entre o incrédulo e o nauseado, o seu parlamento virar um circo. Teve quebra de urnas e briga feia entre deputados, o áudio do canal de televisão que transmite os plenários em directo foi mandado cortar, a eleição da comissão especial de deputados que irá avaliar o impeachment de Dilma foi feita à revelia dos regulamentos. (O Supremo Tribunal Federal, última instância da razoabilidade constitucional, anulou, mais tarde, a eleição, que terá de ser repetida de acordo com as regras).

“A única maneira de tratar uma coisa como essa é com sátira, né?”, diz João Moreira Salles, 53, que em 2009 criou o Piauí Herald, outro pioneiro de notícias satíricas.

“Como é que você vai tratar isso de maneira séria? Boneco do Lula dentro do plenário, sujeitos se estapeando... Tratar isso a sério é não entender a gravidade do que está acontecendo. Tratar isso como patético, como ridículo, é dar a verdadeira dimensão desse circo.”

Mas o que resta a um humorista quando o ponto de partida, a realidade em cima da qual tem de criar, já é patético? “O humor é sempre um exagero da normalidade. Então, como a nossa normalidade já virou uma ópera, a gente tem de ser uma ópera bufa”, ri-se. “Você tem de dar um dó de diva, de Maria Callas, para conseguir estar à altura de um negócio como esse. Realmente, é difícil porque as pessoas estão exagerando no absurdo em cena todo o santo dia. Mas, por outro lado, é mais fácil do que fazer humor na Suíça, suponho. No Brasil pelo menos tem isso.”

Notícia de 17 de Dezembro: “Novo Guerra das Estrelas revela que Darth Vader é pau mandado de Eduardo Cunha”.

O Piauí Herald faz parte da revista de jornalismo literário Piauí, inspirada na New Yorker. João Moreira Salles criou o Herald para “tirar o fraque da revista e colocar uma bermuda”. A nova redacção fica no segundo andar de um renovado prédio em Ipanema, pertencente à família Moreira Salles, a mais rica do Brasil, detentora do Itaú Unibanco e com um forte perfil filantrópico voltado para a cultura, traduzido no Instituto Moreira Salles, em salas de cinema de autor, em doações para museus, em revistas como a Piauí. João Moreira Salles, irmão do realizador Walter, é documentarista. O seu nome aparece modestamente entre os redactores na ficha técnica da Piauí, apesar de ele ser mais do que isso. O Herald, explica, surgiu como “um antídoto à seriedade excessiva do jornalismo brasileiro”. “Seriedade no mau sentido da palavra: são muito opinativos, com certezas inabaláveis.” O Herald começou por ser uma rubrica na revista impressa, alimentada pelo próprio João Moreira Salles durante dois anos. A seguir, passou o bastão a Renato Terra, 34, que até hoje assegura, anonimamente (o director de redacção do Herald é um tal de Olegário Ribamar, que, tanto quanto de sabe, nunca existiu), doses diárias de notícias bem-humoradas no site da Piauí e cuida da sua amplificação nas redes sociais, em particular Facebook e Twitter. O site tem, em média, um milhão de page views por mês; o Herald é responsável por 50 a 60% dessas visitas.

Em 2011, João Moreira Salles passou seis meses nos Estados Unidos a dar aulas na universidade de Princeton. “Todo o dia eu lia o Piauí Herald. E eu voltei sabendo exactamente o que tinha acontecido no Brasil. Não perdi nada. Porque tem um pouco o efeito da caricatura. A caricatura exacerba os traços característicos de alguém. Ela parte do mundo real e exacerba a verruga, o nariz grande, a orelha deformada. O Herald meio que faz isso”, diz.

2015 termina com as feições de um ano para esquecer. Muitos dos comentários e desabafos de brasileiros no Facebook por estes dias soam como o coro de um povo biblicamente martirizado, ansioso por um virar de página. Quem os ouvirá na hierarquia de Brasília?

“Sou muito céptico em relação aos próximos dois, três anos do Brasil. Sou muito optimista em relação ao que será o país dentro de cinco, dez anos. Mas vai piorar muito antes que melhore”, prevê João Moreira Salles. Aviso: a conversa que se segue não tem piada. O sereno João acredita que, qualquer que seja o desfecho do processo de impeachment – que irá prolongar-se, no mínimo, até Abril de 2016 – o Brasil “sai pior do que entra”.

Mesmo que Dilma consiga derrubar o impeachment e sobreviver, o seu governo continuará com dificuldades imensas em governar.

“O Clinton saiu mais fragilizado do processo de impeachment com uma economia que funcionava extraordinariamente bem, sendo um presidente popular. Mas o facto de ter sido submetido um impeachment evidentemente o fragilizou. Fragiliza qualquer Presidente”, diz.

“Digamos que o impeachment é derrotado por algo próximo da margem mínima. O processo não terá êxito porque Dilma conseguiu arregimentar uma maioria no Congresso. Isso, sim, a fortaleceria. Mas tudo indica que não é o que vai acontecer. Como é que ela se sustenta depois? Como é que ela vai passar reformas? Como é que ela evita que o Titanic afunde?”

O Brasil está uma bagunça porque o seu sistema político – o presidencialismo de coligação, que implica alianças partidárias para formar uma plataforma governativa – está falido, sentencia Moreira Salles. Favorece o clientelismo e a corrupção, favoreceu a emergência de uma figura como Eduardo Cunha, e a formação de “um Congresso de indomáveis, de piratas, querendo saquear tudo o tempo todo”, como resume Renato Terra.

“A desconexão é muito grande entre o sistema político e a sociedade brasileira”, diz João Moreira Salles. O embrião disso remonta às manifestações de Junho de 2013, que começaram por ser um protesto contra o aumento de tarifas nos transportes públicos e contra o encarecimento da vida dos brasileiros face aos gastos milionários do governo em estádios de futebol novos e até remotos para o Campeonato Mundial, e acabaram por ser um movimento de repúdio absoluto do sistema político.

“Você não podia aparecer com uma bandeira de partido, qualquer que fosse, que você era expulso. Havia ali uma afirmação de que o que se passa em Brasília já não nos diz respeito”, lembra Moreira Salles. “O resultado disso é que essas pessoas”, diz, apontando para a foto dos deputados insurgentes na capa do Estado de São Paulo de 9 de Dezembro,  “acabam indo para lá. São eleitas por um público menos politizado e que, por isso, vota no seu pastor ou naquele que faz uma política miúda de entrega disto ou daquilo pelo voto”. O Congresso é a expressão máxima da despolitização da política brasileira. “São pessoas que não têm nenhuma convicção, nem à esquerda, nem à direita. É um sujeito que é ministro da Dilma um dia e vai para a oposição no dia seguinte. Boa parte não tem uma ideia de Brasil, não tem um projecto para o país”, diz. “Estão ali para avançar os seus próprios interesses – não necessariamente interesses pessoais, mas os interesses do partido. O partido é uma carreira, o partido é uma profissão, o partido te dará um cargo de director na Petrobras, o partido te dará um emprego numa autarquia.”

Enquanto o Titanic afunda, eles fazem humor.

Renato – Tocando violino.

João – Tocando violino. Nós somos a bandinha.

Renato – A gente está fazendo marchinha de Carnaval.

João – Nós somos um grupo de chorinho, de marchinhas de Carnaval, no convés do Titanic. Já que se vai morrer, que se morra gargalhando.