Já John Ford o mostrara nesse magistral "O Homem que Matou Liberty Valance" que, em 1962, pregara um dos primeiros pregos no suposto caixão do western: "quando a lenda é mais plausível que a verdade, escreva-se a lenda".

"O Assassínio de Jesse James pelo Cobarde Robert Ford" não é outra coisa que não a prova prática desse adágio, encenando a "verdadeira história" por trás da balada do assassínio do fora-da-lei Jesse James, à queima-roupa e pelas costas, pelo seu acólito Robert Ford. E a "verdadeira história" é muito mais complexa do que a lenda - e, por isso, muito menos atraente, mas muito mais americana. Porque o filme do neo-zelandês Andrew Dominik, por trás da sua fachada de western crepuscular atmosfericamente fotografado (tirese o chapéu a Roger Deakins), é uma espécie de radiografia do sonho americano, da sua necessidade de heróis e de vilões.

Uma desmontagem minuciosa dos mitos que explica como é que nascem os monstros ao mesmo tempo que propõe uma sardónica meditação sobre os efeitos da celebridade, reforçada pela presença de Brad Pitt no papel de Jesse James.

As Pittas vão ficar razoavelmente perplexas com o que é, na prática, um filme de autor - o que apenas sublinha a necessidade de louvarmos Pitt por ter interpretado e produzido um objecto tão radicalmente alheio ao "mainstream" americano contemporâneo. Ninguém confundiria "O Assassínio de Jesse James..." com um veículo pensado para lucrar milhões de dólares - embora haja evidentemente "água no bico" no risco calculado de Pitt, feito com um olho no prestígio de ter um filme sério no currículo.

O prémio de melhor actor em Veneza já ninguém lho tira, embora tenha claramente premiado mais o seu estatuto de facilitador do filme e o comentário irónico sobre o estrelato, quando devia ser Casey Affleck - o fã desencantado transformado em assassino - a ter sido premiado pela sua performance assombrosa.

É que o Jesse James de Pitt já não é um pistoleiro, mas sim uma espécie de divo mefistofélico que começou a acreditar na sua própria lenda e exibe os comportamentos típicos e mercuriais do astro que se convenceu que o mundo gira à sua volta. E o filme desenha a trajectória de um fã (voltamos a dizê-lo: Affleck é assombroso) que começa pela idolatria acrítica para lentamente compreender, à medida que penetra para lá da fachada, que o seu ídolo tem pés de barro e é um ser humano tão cheio de falhas como ele.

De certa maneira, essa trajectória é também um fenómeno de vampirização - Ford alimenta-se da "fraqueza" de Jesse para ganhar a sua própria força, com o objectivo último de se substituir a Jesse como a "next big thing", a próxima lenda viva do Oeste. Mas nessa trajectória ecoa também uma miríade de referências - aos assassinos infames da história americana (de John Wilkes Booth a Lee Harvey Oswald), aos "celebrity stalkers" que perseguem figuras públicas (de Mark Chapman, que matou John Lennon, a John Hinckley, que perseguiu Jodie Foster), aos "reality shows" e "paparazzi" que intrudem nas vidas privadas.

E a vampirização encerra o círculo quando Ford se substitui verdadeiramente a Jesse como uma espécie de reverso da moeda, compreendendo que a fama que tanto quis atingir é uma faca de dois gumes, respondendo à pergunta que Jesse lhe faz a certa altura (e que resume todo o programa do filme): "queres ser como eu ou queres ser eu?".

Dissemos acima e repetimos aqui: só aparentemente "O Assassínio de Jesse James..." é um western, renegando a acção em favor de uma suspensão letárgica e distendida do tempo narrativo. Mas mesmo nessa subversão o filme de Dominik é um sucessor digno dos westerns revisionistas dos anos 70, do "Duelo na Poeira" de Peckinpah (1973) ao "Duelo no Missouri" de Arthur Penn (1976), com essa estranheza a ser amplificada pela sensação de "filme fora de tempo" que tem, ao recusar a velocidade em nome de uma lentidão literária e atmosférica.

Também por isso, este é um objecto que vai certamente dividir opiniões, desagradar profundamente àqueles que vão à espera de um filme mais convencional ou de um western mais tradicionalista. O mal será deles: mesmo que "O Assassínio de Jesse James..." não seja um filme perfeito (e não é), é um dos grandes filmes americanos dos últimos anos.