Comprámos dois pares de binóculos para podermos ver as aves mais de perto. Mas, enquanto elas andam fugidas, olhamos para árvores, vinhas, areais, nuvens, o mar.

Sente-se sempre que se está a espiolhar, que não se deveria estar tão perto, que se está a cometer uma transgressão. Ou talvez seja o desejo secreto de cometê-la que induza em nós a sensação perigosa — e nada desagradável — de estarmos interessados apesar de (ou precisamente por) sermos indesejados.

Acontece uma coisa parecida quando se está numa casa alta a olhar para o que se passa na rua. Não é voyeurismo: é pior. É poder ver sem ser visto, só porque se pode. É gostar de ver, muito mais do que se gosta do que se vê.

Vi duas irmãs, vestidas de viúvas, a lanchar alfresco, frente a frente, cada uma a tapar o rosto da outra com o telemóvel no qual sabia de outras pessoas muito mais interessantes do que a irmã — e que infelizmente não estavam lá.

Noutra noite senti-me ladrão de música por estar escondido, numa varanda do segundo andar, a ouvir um acordeonista tocar uma canção bonita e desconhecida.

Usufruir sem pagar — nem sequer com a nossa presença ingrata — facilmente se torna num delicioso mau hábito. Os binóculos aproximam-nos das coisas enquanto nos escondemos na segurança das nossas casas ou dos nossos carros. É como se já tivéssemos fugido, antes da águia, incomodada, dar por nós.

Vê-la antes de ela nos ter visto parece contra natura ou, pelo menos, prepotente. E injusto. Mas sabe bem.