Leopoldo María Panero, uma das vozes mais inovadoras da poesia espanhola contemporânea, morreu na madrugada desta quinta-feira, aos 65 anos, na unidade psiquiátrica do Hospital Rey Juan Carlos I, em Las Palmas de Gran Canaria, onde vivia, em diferentes regimes de internamento, desde a década de 90. “Morreu o nosso Peter Pan, o nosso Artaud, o nosso louco, o nosso intocável, o nosso monstro”, escreve Luis Alemany no jornal El Mundo.

Alcoólico, heroinómano, bissexual assumido, diagnosticado como esquizofrénico, autor de uma peosia fortemente transgressora, era inevitável que se lhe colasse o rótulo de escritor maldito, o que não o impediu de ter tido, e desde muito cedo, amplo reconhecimento crítico. Nascido em 1948, é o mais jovem dos nove poetas que o crítico José María Castellet inclui na antologia Nueve Novíssimos Poetas Españoles (1970), uma obra que teria uma influência decisiva na afirmação de uma geração de poetas que rompia com a versão espanhola do realismo socialista.

Filho de um poeta franquista da chamada geração de 36, Leopoldo Panero (1909-1962) e da escritora e actriz Felicidad Blanc, Leopoldo María tinha um irmão mais velho, também poeta, Juan Luis Panero, que morreu em 2013, e um outro mais novo, José Moisés, dito "Michi", escritor ocasional e empresário de hotelaria, que morrera já em 2004.

A história do clã literário dos Panero, ao qual haveria ainda que juntar o poeta Juan Panero, tio de Leopoldo María, que morreu aos 30 anos, foi retratado num conhecido documentário de Jaime Chavarri, El Desencanto (1976), e também em Después de tantos años (1994), de Ricardo Franco.

Com estudos universitários de Filosofia e Filologia Francesa, respectivamente em Madrid e Barcelona, Leopoldo María Panero militou, ainda estudante, na oposição comunista ao franquismo, e chegou a ser preso. Foi também por esses anos que começou a beber compulsivamente e a consumir drogas – mais tarde, em 1992, escreverá um livro intitulado Heroína y Otros Poemas –, e o seu primeiro internamento psiquiátrico é pouco posterior.

Vivendo há décadas em instituições psiquiátricas – uma delas é evocada no título do livro Poemas del Manicomio de Mondragón (1987) –, nem por isso Panero deixou de publicar regularmente, sobretudo poesia, mas também narrativa, ensaio e ainda a autobiografia Prueba de Vida. Autobiografía de la Muerte (2002).

Leitor compulsivo, dominava várias línguas, e a sua poesia está repleta de citações, de Dante a Ezra Pound e de Baudelaire a Mallarmé. E um dos seus autores de cabeceira era Fernando Pessoa, a quem dedica uma passagem de um dos seus livros mais apreciados, Last River Together: “Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era/ Álvaro de Campos”. E num  texto que publicou em 1989 no dário espanhol ABC, intitulado Biografia y nada, escreve: “O único cume é esse – só alcançado por Fernando Pessoa – que consiste em jogar a jogar”.

A autodestruição, a “dissolução do eu” ou a “identificação da vida com a morte” só se tornam dominantes na poesia de Panero após os seus primeiros internamentos, observa o grande especialista da sua obra, Túa Blesa, responsável pela recente edição da sua Poesía Completa: 2000-2010 (2013). Mas é difícil avaliar o que esta poesia deve à alegada loucura do autor.

Sendo óbvia a sua fortíssima dimensão autobiográfica, o próprio Panero adverte, numa entrevista de 2001 ao diário El Pais: “Não usem a minha torpe biografia para me julgar”. E para o poeta Pere Gimferrer,  a “destruição e desagregação da consciência adulta” foi o preço que Leopoldo María Panero pagou pelo “triunfo da adolescência”.

Joaquim Manuel Magalhães traduziu poemas de Leopoldo María Panero em Poesia Espanhola de Agora (Relógio D’Água, 1997), e Jorge Melícias traduziu para a Alma Azul, em 2003, o livro Poemas do Manicómio de Mondragón.