Não há ninguém na serra. Basta subir da Covilhã para as Penhas da Saúde, e daí até à nave de Santo António, para que dos seres humanos desapareça qualquer vestígio. O nevão da noite fechou a estrada para a Torre, só é possível seguir em direcção a Manteigas, dobrando a curva do Covão da Ametade, onde nasce o Zêzere, em jorros do peito rochoso do Cântaro Magro, continuando pelo vale glaciar do rio, cavado por 20 mil anos de degelo.

A neve acentua os contornos dos pinheiros e das rochas, do matagal de fetos e giestas, das escarpas húmidas ensombrando a turfa de cervum, as imensidões de urze, argençana, orégãos e zimbro rasteiro, cobrindo tudo de estranhas tonalidades azuis e rosa. Ninguém. A temperatura desceu para os quatro graus negativos, as nuvens deslocam-se no céu a uma velocidade frenética.

Subindo de Manteigas para as Penhas Douradas, e daí acompanhando o vento rumo a Gouveia, cortando para Seia, e enveredando pelo Sabugueiro, experimenta-se a solidão altiva e soberana de um mundo inabitável. Um planeta onde a vida, há milénios extinta, ensaiasse agora um absurdo recomeço. Dá a impressão de que a serra foi abandonada. Corrompida no ancestral equilíbrio que dava aos homens também o seu lugar. E que dessa traição ela se vingou, abandonando os homens também.

A importância dos lobos

Se é respeitada, a serra respeita as suas criaturas. Se não, deixa-as definhar, até desaparecerem, ou se transformarem em sombras grotescas. O azar atrai o azar, a decadência acirra a decadência, dos homens e dos animais.

"Foi graças aos lobos que o cão da serra da Estrela se manteve, na sua pureza, durante milhares de anos." Rui Laranjo, 60 anos e um rosto anguloso e sem rugas, está a alimentar os seus animais, no canil Sabuestrela, na aldeia do Sabugueiro. Primeiro as cadelas, que estão dentro das boxes, algumas com as suas ninhadas. Depois os quatro machos, cá fora, em frente às casotas. Cadelas são 12, incluindo uma com um ano e outra com seis meses, que ainda não estão em idade reprodutora. E mais duas que têm ninhadas, uma de três semanas, outra de dois meses. Os cachorros desta última já tentam comer da ração da mãe, e estão quase prontos para serem vendidos. Os outros não. Andam às voltas na box, aos tropeções. "Ainda são assim todos mal-ajeitados a andar", diz Rui, que não sabe quantos vão sobreviver. "Quanto maior é a ninhada, maior é a mortandade." Em média, ficam três.

Depois da comida, o tratador solta os cães. Saltam, brincam uns com os outros, não têm qualquer comportamento agressivo para com os visitantes. "Cada um tem o seu carácter, uns são maiores, outros mais pequenos. É como as pessoas", explica Rui. Mas os machos são maiores do que as fêmeas. São imponentes, de pêlo comprido, escuro, e olhos de lobo. O mais jovem chama-se Alho. Outro é o Joly, outro oCrasto. "A certa altura já é difícil dar-lhes nomes", admite Rui. "Porque não podem ser repetidos." Ultimamente tem recorrido ao método do dicionário. Abre o livro à sorte e... As fêmeas são a Bica, a Moca, a Farra, a Figueira, a Beleza, a Banda, a Banana. A que ganhou mais prémios era a Moranga, por cujo pai Rui teve ofertas de dois mil contos (dez mil euros). Mas não vendeu. O preço de um raça-pura com dois meses é 500 euros, mas quando já se lhe percebe um carácter extraordinário o valor sobe sem limites. Os melhores, Rui fica com eles, para reprodução. E como se distinguem? "Pelos olhos. Pelo olhar de um cachorro eu vejo o seu carácter. É com o olhar que me seduzem."