Quando faltam duas horas para o início do cortejo do “mais brasileiro dos carnavais portugueses”, começa o frenesim no enorme e escuro pavilhão da Mealhada. Lado a lado com camionetas e tractores, uma espécie de biombos improvisados servem de “camarins” a centenas de artistas, a maior parte delas muito jovens, que entram vestidas e saem com reduzidíssimos biquínis dourados e penachos voluptuosos, a tiritar de frio, felizes. “Gastei três dias de férias, para vir domingo, segunda e terça. Mas que importa! Estes dias já ninguém me tira!”, diz Cátia Gomes, enfermeira, de 25 anos.

O primeiro-ministro, ao anunciar que esta terça não haveria tolerância de ponto, só lhe roubou um dia, porque Cátia marca férias, “por sistema, nesta altura”, para não perder pitada da folia. São os desfiles que compensam um ano de trabalho - a ensaiar os passos de samba e as canções, a inventar as coreografias, a conceber, a costurar e a enfeitar os fatos, cada um mais exuberante que o outro.

Uns são estudantes, outros transformaram a “ponte” em férias, afirma Cátia. À volta, várias cabeças acenam, a confirmar, por entre lantejoulas e folhos. Até que alguém diz: “Nem todos!”. Lembram-se de uma amiga que trabalha numa imobiliária e teve de ir trabalhar. “Por causa da crise não pôde dizer que não”, explica alguém.

A jovem enfermeira, que espalha pó prateado pelo corpo descoberto, pertence ao grupo “Salsa no Pé”, que põe cerca de 80 pessoas no desfile. Ao lado, preparam-se os cerca de 120 elementos dos “Amigos da Tijuca”, como Nádia Baptista, e Nicole Costa de 19 e 29 anos, respectivamente. A primeira é empregada num centro comercial e trocou folgas, a segunda pediu um dia de férias na central de compras em que trabalha.

Nádia e Nicole temem que o facto de terça ser “dia de trabalho para muita gente” lhes roube espectadores, e perguntam-se, mesmo, se a afluência de domingo terá estado relacionada com a decisão do Governo. “Era tanta, tanta gente, que nem deixava espaço na estrada. Dá ideia de que nesse dia vieram os de domingo e os que haviam de vir hoje”, comenta Nicole. Margarida Leigo, de 18 anos, também se espantou com a multidão: “Eu nem conseguia abrir as asas!”.

Asas, fatos transparentes, biquínis, saias rodadas e armadas com arame circular na bainha, crianças com orelhas de coelho dentro de chapéus de mágicos e meninas com cabeça de peixe saem para a luz do dia e aproximam-se dos carros alegóricos. Ao longo dos passeios já há gente à espera, mas nada que impeça as bailarinas de abrirem e fecharem asas ao som da música brasileira, cantada por homens vestidos de branco, dos pés à cabeça, que desfilam, também, mas de microfone na mão.

“Só no fim do dia é que se faz contas, mas não me espanta que haja uma quebra de 30 por cento em relação a outras terças”, calcula o presidente da Associação do Carnaval da Bairrada, Fernando Saldanha. Critica o Governo por ter tomado a decisão “tarde e a má horas”: “Bastava terem dito a tempo e antecipávamos o desfile de terça para o outro domingo”, protesta.

Entre dois dos seis grupos de samba, um homem passeia-se com um cartaz que anuncia que “a quinta-feira Santa, este ano, calha a um domingo”. Mas a sátira não é o forte do “carnaval brasileiro” da Mealhada, que há-de ser abrilhantado por um actor de uma telenovela da Globo, que ainda não chegou.

Sentado no passeio, um casal de professores aguarda, de rosto fechado. Por não ter reuniões intercalares, ela pode assistir ao desfile aproveitando a pausa lectiva. Ele, com um director de escola menos folgazão, teve de gastar um dia de férias para ali estar. “Será muito difícil o Governo entender que, quando nos tira o feriado, não desenvolve a economia e ainda agrava a nossa depressão?”, pergunta a mulher.