De repente, ali, em frente a um cartaz com o rosto dele a sorrir e onde se lê "Obrigada, Saramago", recorda o ano de 1977, quando o escritor almoçava e jantava em sua casa, no Lavre, Alentejo. Saramago chegou à aldeia em plena reforma agrária, dormia na cooperativa e quis evitar o restaurante e fazer as refeições numa casa de família enquanto trabalhava no que seria o livro Levantado do Chão.

"Comia tudo, menos favas", diz Mariana Amélia, 79 anos, que viria a ser o primeiro nome dado a Blimunda, personagem da obra (segundo Isabel da Nóbrega, uma das ex-mulheres de Saramago). "[Quando José se tornou Saramago], nunca esqueceu aquilo que fiz, e daí para cá ficou sempre indo lá por casa." Na última vez que passou pelo Lavre, Saramago não almoçou, mas sentou-se no seu sofá. Conversaram. E é por essa e por outras conversas que Mariana Amélia sente "uma saudade muito grande que fica".

É por essa "saudade" que centenas de pessoas esperaram ontem durante horas, debaixo de um sol escaldante, para entrarem no Salão Nobre e prestarem homenagem ao Nobel da Literatura. Muitos militantes comunistas. Ou nem tantos. Ainda ao final da manhã, Augusto Marques, 74 anos, assistiu ao bater de palmas à entrada do caixão no Salão Nobre dos Paços do Concelho. Este militante do Partido Comunista lamentava: "Está pouca gente para o que ele merecia. Devia estar aqui mais gente."

Intelectuais entre anónimos

Mas, ao longo do dia, as dezenas de pessoas da manhã tornaram-se centenas e a fila para entrar na Câmara Municipal de Lisboa tornou-se contínua (ao princípio da noite, a Lusa falou em milhares de pessoas). Entre anónimos, encontravam-se o maestro Victorino de Almeida ("uma daquelas figuras que fazem com que Portugal entre na história no mundo"), o crítico e programador Augusto M. Seabra (que lhe fez uma grande entrevista por ocasião do lançamento do livro O Ano da Morte de Ricardo Reis e lembrou uma frase que Saramago gostava de dizer: "Dantes diziam de mim: "É bom mas é comunista." Agora dizem: "É comunista mas é bom.""), a cineasta Teresa Villaverde, a apresentadora Bárbara Guimarães, o músico Luís Cília, o poeta e candidato à Presidência da República Manuel Alegre ("Ele nunca esteve de costas voltadas e a mostra disso está no facto de ter querido vir para Portugal. Aqui é que era a raiz dele e a raiz dele era a língua") e, ao final do dia, o ex-Presidente da República Jorge Sampaio.

A meio da tarde, o primeiro-ministro, José Sócrates, prestou homenagem ao escritor, e causou agitação entre jornalistas, "câmaras" e fotógrafos ao sair por uma porta lateral. Nesse momento surgiu Dilma Rousseff, a candidata à Presidência do Brasil e à saída do velório, perseguida pelos jornalistas brasileiros, afirmou: "Temos Eça de Queirós, temos Machado de Assis e Saramago está entre esses escritores que imortalizaram a língua portuguesa." A ministra da Cultura espanhola, Ángeles González-Sinde, que também esteve presente, explicou que o escritor uniu dois países que habitualmente vivem de costas voltadas. "Uniu-os mesmo depois da morte", disse a ministra, que durante a manhã esteve também no aeroporto de Figo Maduro.

Os restos mortais do escritor chegaram a Lisboa, vindos de Lanzarote, em Espanha, no C-295 da Força Aérea portuguesa que aterrou às 13h35 no aeroporto de Figo Maduro. Primeiro um helicóptero no céu, depois o barulho ensurdecedor e o avião a avançar pela pista. Por fim, as portas a abrir e três mulheres a sair: a ministra da Cultura, Gabriela Canavilhas, e a viúva de Saramago, Pilar del Río, imponente, vestida de negro, seguida pela filha do escritor, Violante Matos. Foram cumprimentadas pelo secretário de Estado da Defesa, Marcos Perestrello, em representação do Governo português. No avião, vinham também os dois irmãos de Pilar e o filho.