Há exactamente um ano, Lady Gaga chegou ao átrio sombrio do Hotel Roosevelt, uma relíquia pomposa de estilo espanhol na zona turística de Hollywood, para uma entrevista. Just dance, o single de avanço do seu primeiro álbum, The Fame, tinha atingido o primeiro lugar do top na Austrália, Suécia e Canadá no início de 2008, mas em Março de 2009 ela ainda era uma pretendente a artista na América: tinha uns quantos milhares de ouvintes no MySpace, uma página de Internet genérica, e uma curta digressão como suporte dos New Kids on the Block.

Contudo, Gaga tinha um vídeo. "Os meus colegas que trabalham com as rádios nesses três países concordaram em apoiá-la se eu fizesse um videoclip", diz Martin Kierszenbaum, o presidente do A&R (Artistas & Reportório) da Interscope, a editora dela. O vídeo de Just dance, filmado a poucos quilómetros do Roosevelt, mostra Gaga cantando e dançando com uma bola de espelhos na mão enquanto os seus amigos relaxam num sofá ao lado - embora quase todos fossem figurantes, não amigos a sério. Ela não conhecia muita gente na costa oeste. "Não gosto de Los Angeles", disse-nos. "As pessoas são horríveis e tremendamente fúteis, e todas querem ser famosas mas ninguém está disposto a fazer o que é preciso. Eu sou de Nova Iorque. Estou a disposta a matar para obter o que quero."

Antes do encontro, parti do princípio de que alguém com um nome artístico como "Lady" (o seu nome verdadeiro é Stefani Joanne Germanotta) seria algo retraído - em todo o caso, essa é a estratégia adoptada por muitos jovens músicos quando dão a sua primeira entrevista a sério. Mas nunca pensei que ela fosse realmente encarnar Lady Gaga.

Por estes dias, contam-se pelos dedos os artistas que confundem os media como Bob Dylan, ou que nunca saem da personagem que criaram para o mundo, como Mark Mothersbaugh, dos Devo, fez no início da sua carreira. Nos dias de hoje, com documentários sobre a vida privada das estrelas na televisão, uma cultura de tablóide e reality shows, os músicos têm noção de que se devem mostrar aos jornalistas com o máximo de detalhe mundano que conseguirem. "Mas Lady Gaga é o meu nome", disse ela, espantada por eu poder imaginar outra coisa. "Se me conhecer, e me chamar Stefani, é porque não me conhece de todo."

Gaga instalou-se confortavelmente num sofá de pele castanha com a graciosidade possível dada a roupa que trazia vestida, um fato-macaco branco e hirto com enormes chumaços que subiam até às orelhas. Com 1,57m de altura e 45 quilos, e o cabelo loiro com um corte à tigela anos 60, parecia saída de uma rigorosa dieta de fome. "As estrelas pop não deviam comer", proclamou. Era jovem, magra e loira, mas tinha um proeminente nariz italiano, o tipo de nariz que raramente sobrevive numa starlet. (Isto aconteceu durante a fase em que Gaga compunha o cabelo num laço - ou seja, antes da fase do chapéu de cabelo e do telefone de cabelo - e quando lhe perguntei o que era feito do laço, ela pousou a cabeça sobre as mãos como se fossem uma almofada e disse: "Está a dormir.") Na ala junto à sua mesa, famílias de turistas tiravam fotografias umas às outras, inconscientes da presença dela, e ela retraía-se dramaticamente a cada flash. "Oh, câmaras", disse, protegendo os olhos. "Não suporto as câmaras."

Quando começámos a conversa, Gaga falou cuidadosamente num sotaque bizarro - numa mistura entre Madonna na sua fase britânica e um robot, uma afectação agravada pelo facto de se recusar a remover os óculos escuros ao longo das duas horas. "O que eu descobri", disse a robótica Gaga, posicionando o rosto como se lhe fossem tirar uma fotografia, "é que na arte, como na música, há a verdade e há a mentira. O artista cria essencialmente o seu trabalho para fazer dessa mentira uma verdade. A pequena mentira é o que eu procuro, é onde me quero situar. É o momento em que o público se apaixona."