"E tu, Saramago, hoje ficas a saber", continuou Pilar, agitando as mãos. A cremação do escritor foi vedada aos jornalistas e esta é a versão contada por quem esteve dentro da sala, por isso, as palavras podem não ser exactas. "O que se passa no mundo é que todos os meios de comunicação falam de ti" e dizem que morreu um homem bom e honesto, um bom escritor, um ser humano excepcional, um lutador. "E nós não temos o direito de chorar, de derramar lágrimas, porque somos os privilegiados que te conheceram. Que chorem os milhões de pessoas que não tiveram a sorte de passar contigo os momentos de vida."

Do lado de fora, um cordão policial não deixava ninguém aproximar-se das portas de vidro fechadas. "A luta continua!", gritavam os mais velhos entre a multidão que enchia o cemitério até à porta de entrada, alguns com os punhos cerrados. "Saramago amigo, o povo está contigo", ouvia-se a seguir. E despontavam livros, no final de braços mais jovens. Quando começou a sair fumo da chaminé do crematório, perto da 13h30, ouviram-se muitas palmas.

Lugar na literatura mundial

Horas antes, no Salão Nobre dos Paços do Concelho, em Lisboa, o professor e ensaísta Eduardo Lourenço colocou em destaque, junto ao caixão do escritor, um exemplar de O Memorial do Convento. Aconteceu num dos momentos em que a comunicação social não podia estar presente, mas a escritora Lídia Jorge assistiu. Lourenço, mais tarde, explicou que o fez porque foi a obra, "surpreendente e imprevisível", que pôs Saramago na história da literatura mundial. Ele deu "uma dimensão mítica a Portugal que não tínhamos senão no passado", explicou. "Camões pertence a essa constelação, mas está no passado, Fernando Pessoa está no presente mas também está no passado. Saramago alargou o nosso pequeno país à dimensão do mundo."

Desinquietar quem ler

Já passava das 11h00, quando no Salão Nobre, o presidente da Câmara de Lisboa, António Costa, iniciou os discursos. "As cinzas de José Saramago descansarão na cidade de Lisboa", afirmou. Mas a sua obra é "património de toda a humanidade" e "a sua mensagem, o seu desassossego", continuarão "a desinquietar todos aqueles que a lerem. Obrigado, Saramago". A seu lado, estavam o primeiro-ministro José Sócrates, os ex-presidentes da República general Ramalho Eanes e Mário Soares, membros do actual Governo e muitas figuras da cultura portuguesa. A filha e os netos de Saramago encontravam-se todos juntos, ao pé de Pilar, que, durante os discursos, emocionada, olhava várias vezes, enlevada, para o marido.

O professor universitário Carlos Reis abordou o percurso literário e o legado do autor de Caim. Um dos momentos mais bonitos do discurso foi quando convocou para aquela sala as personagens criadas pelo único Prémio Nobel da Literatura português. E, citando Eça de Queirós, afirmou: "A arte é tudo, tudo o resto é nada. Só um livro é capaz de fazer a eternidade do mundo."

Jerónimo de Sousa, o secretário-geral do PCP, disse que Saramago "podia ter sido só um escritor maior da língua portuguesa, mas foi mais do que isso". Foi um homem que acreditou nos homens, mesmo quando os questionava.

Foi a vez dos discursos que mais emocionaram a sala. Para María Teresa Fernández de la Vega, vice-representante do Governo espanhol, José Saramago "fez soar as cordas da alma". Era "uma dessas poucas pessoas que sabem recordar-nos que podemos e devemos ter grandes sonhos, tão grandes que nunca os percamos de vista". E ele sonhou. "Sonhou com uma terra livre - livre de opressão, de miséria e de perseguição. Sonhou com um mundo em que os fortes eram mais justos e os justos eram mais fortes." Todos nos "sentimos órfãos da sua figura tão querida e das suas palavras tão confortantes, órfãos de quem tantas vezes foi a nossa voz". Muitos olhos, na sala, se encheram de lágrimas.